村里的老人

去年过年的时候写的吧！

我出生的时候奶奶就早不在了，后来续了个弦。大概三岁的时候爷爷也去世了，三岁嘛，也懂不得什么，只依稀记得一些葬礼的场景，爷爷走了之后不久，后续的那个奶奶也就离开我们家了，记得奶奶也是很宠我的，父亲打我的时候总护着。后来也断断续续的见过，直到七八年前差不多断了联系。倒是有个大爷，是我爷爷的弟弟，我们这边是这么叫，很宠我，大爷当年养蜂，每收了蜂蜜总会给我一小瓶，甜啊。每次得了奖状什么的只要拿去大爷那里也总能拿到几块零花钱，总是就拿去买了干脆面。可惜在我小学的时候我就不在了。自高中就在外地上学，即使比较亲密的外公外婆一年见得面一只手也能数过来。所以，真正我比较亲密的老人，是没有的。
上学以来大都不在村里，小时候家里人说，出门见了爷爷辈的男的统一叫爷爷，女的统一叫奶奶，当然农村不是这个读音，这么多年也就一直这么叫下去了，叫不叫是礼貌问题，叫不叫得对因为不太认识也情有可原。
村里的祠堂朝南，天气好的时候太阳能晒一个下午，前面有一个小广场，边上有些可以坐的水泥台阶，冬天只要天气还不错，就或蹲或坐一排老人晒太阳拉家常，我出去串门又躲不过这里，每次经过都很尴尬，今天又经过，一眼望过去其实只有一两个认识的熟面孔，还是爷爷奶奶叫了一大堆，基本上不作停留，快速走过。他们的反应每次倒也差不多：先是有几个人答应。然后问：什么时候回来的？我就说前几天，半个月了答案也是前几天。再问：干么去？我就是去那边转转，大概就是这么几个回合，每次都差不多。待我还没走远，就能听见身后的讨论。他们也并不会避开我。
—这是谁家的孩子？
—恩，那谁家的。
—都长这么大了，好久没见着这孩子了。
最有意思的是今天听见有人说这孩子好像变高变瘦了，刚听着还笑。接着又补了一句前几年看着很胖啊，我……
他们许多人可能连省城都没有去过，字也不认识几个，就在这个原先还很安静的村子里度过一生，辛勤劳作。就围绕着孩子，孙子孙女，度过这么一辈子。
每年回家来，偶尔谈起哪位爷爷奶奶，母亲不经意说，你那位爷爷奶奶已经不在了，突然会恍惚以下，脑子里还能蹦出一些音容笑貌出来，待到来年，这些印象就越来越浅了，直到偶尔想起，也只是一个画面闪过，完全连不成一条线了。
对于死亡的态度，我不知道老人是怎么想的，或者根本就没想过这个问题，但是表现出来扽态度是我没想到的，农村有这样的传统，老人到了一定的年纪就会提前把棺材做好，谓之“做板”，也并不是悄悄的做，要广告亲朋好友，得到消息的要拿着特定的东西（这几年都换成钱了）去慰问“做板”的匠人。一般是三天，三天内主家灶不熄火，随时人来都有饭吃。具体我也不太清楚是什么年纪，外公外婆快都80多了，前几年也都做好了，他们身体到现在还都算硬朗。村里另外一位卖蜂蜜的老爷爷，也有70多了，前一阵子身体不行了，住院做完手术回家后也是急急忙忙赶在过年之前做了棺材，可能等人都不在了再做棺材太仓促了吧。
听母亲说，做棺材那几天外公外婆也是很高兴的，可能也完全没想自己某天会躺进去吧。听来串门的叔叔说，卖蜂蜜的那位爷爷在做棺材的几天心情也很好，难得有机会这么多人跟他说话。无从猜测老人们到底是个什么心态，什么心情又重要么？我想啊，要是我老的时候有这种心态就好了。
反正每年回去，祠堂门口总还坐着一些老人，每年也都会有一些新面孔，我也总是一股脑一声爷爷奶奶全就叫了。我们之间或许也只有这一点点交集，还随着时间慢慢淡去，可是又有什么关系呢，也没有人会去在意。
我写下这些也权当记录了，也许几年后，就没有老人再坐在祠堂门口晒太阳了。