废话集 | 断掉的钉子

人们要给狗戴项圈时，狗会扭开脖子，我也像狗一样，悄悄地退开。——玛格丽特·尤瑟纳尔，世界迷宫：虔诚的回忆

骗子，他们是骗子。直到成年前不久，你还相信他们编造的那套鬼话、关于婚姻与爱情的一系列谎言。他们成功地使你相信，婚姻是爱情发展到一定的阶段的必然产物，家庭才是完整的生命形式，以及孩子是爱情的结晶，教养良好的孩子是婚姻成功的证明。

当你越成熟，就越发现不是这么回事。你的父母生下你不是因为相互爱慕，怀孕甚至不是他们深思熟虑的结果。种种迹象表明，在你出生前，他们的感情就一度濒临破灭的边缘；正是怀孕的喜讯（在你看来是噩耗）挽救了这场失败的婚姻。老太太们接受的教育是「宁拆十座桥，不毁一桩婚」。抱着这样的信念，她们常劝慰年轻的夫妻，「不要想太多，等有了孩子就好了」。是的，你的出生再一次证明了这条铁律。

事实上当爱情的光辉消退之后，你的父母不可避免地开始相互嫌弃。小到牙膏从哪里开始挤、袜子不要随便丢，大到分配家务和争夺马桶、淋浴间和电视遥控器的控制权，他们无时无刻不在产生矛盾。但是到了你这里，神奇的事情发生了：他们步调一致地对你严加管教。因为他们明白，如果爱情已经宣告失败，在教育上就容不得半点差池，否则这桩交易就彻头彻尾地失败了。你父母的小中产阶级自尊心绝不允许这样的事情发生。最好的状况是，你学业出色，这样他们就有在社会地位相似的亲戚面前炫耀的资本。最终证明，他们的婚姻是正确的，唯一的也是最出色的成果就是你。

你从小就感到了这种压力，因此小心翼翼，如履薄冰。尽管你年纪太小，尚不能说清楚压力的具体内容，但是你参加每一次关乎人生走向的重大考试时，都感到手中握着的那支水笔的分量。它不仅关乎个人的命运，而且关乎家庭的幸福。如果你没有在正确的地方写下正确的答案，那你的父母可能会爆发矛盾。互相推诿在教育子女的问题上的责任，最终不是在考卷上签字而是在离婚协议书上签字。你是一颗订书钉，你父母狠狠地按住你的头，把他俩神圣地装订在一起。就这样，他们把维系爱情（如果还有的话）与家庭（假设它确实存在）的责任抛给了你。

好在你还不算愚钝，虽说被莫名的压力驱使着前行，却也一路顺风顺水地升学了。临走的时候你舒了一口气，你的父母也舒了一口气。就在前几天他们光明正大地分居了，一人一个卧室。你感到这个家里洋溢着从未有过的、轻松舒适的气氛，彼此间的物理距离如此疏远，总算是与心灵的距离相匹配了。

现在，你会想起这件事，感到浑身上下不自在。这一切早就应该在23年前及时停止。你出生的那一刻，你父母已经在某种程度上「死亡」了：你的父亲为自己的家族赢得了一个男性继承人（尽管没有任何财产可供继承）；而你母亲，在同一时刻，完成了为丈夫家繁衍后代的光荣职责——因为独生子女政策，她已经没有利用价值了。

剩下的事情，每个人都知道是怎么回事。你成了工具，被父母用来捆绑彼此，提醒对方不要出轨、负起对家庭的责任、抚养孩子长大。你年纪越大，你父母对第三件事越不热心。当你上大学后，你的母亲好歹时常打来电话，照例询问你的学习；而你的父亲沉迷于自己的世界，你和他除了金钱往来，基本再无交集。

天知道你大学四年是怎么熬过来的。你不喜欢自己的专业，但是这无关痛痒，因为上大学这件事根本就不是你自己的意愿。你只不过像其他同龄人一样，听从父母的安排，参加了高考，考上了大学罢了。学什么，学得怎么样，根本无关紧要。其实你挺希望自己念哲学，当你被高中教导主任没收了《怎么办？》的时候，就有了这样的念头。那样就没有人阻止你看闲书了。你清楚地知道看父母和老师口中的「闲书」才是真正的学习，而考大学不需要真正的学习，只需要「熟读并背诵全文」就够了。对了，你还知道哲学家不大爱结婚，这正合你心意。但你的父母绝对不会同意，理由很简单：学哲学找不到工作——至少他们以为是这样。回想起来，幸好当初没有学哲学，不然你可能早在大二或大三的某个相安无事的夜晚，抱着克尔郭凯尔的书，在月夜出走了。你嫉妒克尔郭凯尔，他有巨额遗产——康德也有一笔遗产，尼采好像也有？如果没有家族留下的遗产，他们大概无法成为无所事事而颇有成就的哲学家。而你——太可惜了，你没有。

昨晚，你接到母亲的电话，让你回家。

回家？哪儿有「家」？你几乎拼尽了全力才没有嘲讽出声。大学期间你最害怕回家。你没有家。

回家干嘛？双方都僵持着说不出话来，因为已经争论了太多次，没有必要再说。在沉默中，你几乎是决绝地挂了电话。

生锈的钉子行将断裂，所有人都嗅到了危险。你不要做订书机，更不要钉下一个新的钉子。不，你绝对不能有孩子！像你这样一个自私、冰冷、蔑视感情的人，根本就不配拥有孩子。如果你不得不和一个不幸的女性生育一个孩子，最后也只会在他们两个人的心里留下不可磨灭的阴影。而随着孩子长大成人，那个阴影将开花结果，在孩子心里长成漫山遍野的荆棘。20年后，他会用那些刺再去刺痛他的孩子。

不，你意识到了问题所在：一个人如果没有爱与被爱的能力，就应该自觉地停止生存与繁衍。从没有人告诉你这一点，这和他们编织的谎言大相径庭；只不过你念了太多书，几千年的哲学史给了你这种伟大的自觉。

所有这一切，本来应该在23年前停止。可惜你的父母没有及时制止这一切的发生，他们负有责任。现在到了，你再一次替他们负起责任的时候了。

汽笛声靠的太近，巨大的声浪几乎要把你连根掀起。你全身肌肉都绷紧了，用力贴紧铁轨，平生第二次体会到了被单一感官包围的感觉。上一次是你出生的时候，周围的一切都是光，圣洁的光。

钉子断了。