s03e05：重新规划写书计划

我一直在为写一本书所努力，这本书不是散文、游记、杂文、诗歌，它是一本小说。去年年底，我拟了一个十万字小说计划，按照每日千字写作计划进行，按理说，今年应早已完结，遗憾的是，我在写到一万多字时停笔了。

现在重新回头看那篇写作计划，才明白所有的文字，并不是发自内心所写，许多文字在规定计划内去绞尽脑子填满，到最后不得不涂满许多重复性字眼去欺骗自己。那一刻，我忽然明白自己还没有写一部中长篇小说的力量，没有做好不顾一切往前走的决心。

用力量这种模糊的词去形容写小说，似乎是件很模糊的事。为此，我不得不换一种方法，谈谈自己跑半马的经历。

我人生中有记录的第一次跑步发生在 2014 年，那一天，我跑了 5 公里。这与我记忆里的跑步记录相差甚远，至少我清晰的记得，第一次跑步绝不会一口气跑 5 公里，那肯定是已经跑过后所产生的结果。事实证明，如果我再往后看几次记录，大多的公里数维持在 2 公里左右，这样维持一段时间，我才慢慢规定自己每次跑步不少于 5 公里。

说来也怪，在这不长不短的跑步生涯里，我只跑过一次半马，其余时间全在 5～10 公里徘徊。我常问自己，为什么不跑马拉松或者半马，脑子里蹦出的第一个反应是：时间太久。再后来，听说马拉松需要专业训练，偶尔看新闻，又曝出谁跑马拉松猝死，渐渐有了畏惧之心。我跑步，是维持身体健康的方式，增强些免疫力，防止病痛的折磨。至少在我跑步这些年，身体素质有明显提高，是可以肯定的。

就这样，我一直在 10 公里以内奔跑，只在偶尔兴奋，会跑过这个界限，至于半马和全马，倒也淡忘了。

跑步不是件容易的事，尤其是长跑，在没有任何鼓励和陪伴的前提下，这注定是孤独的运动，但越是如此，我越快乐，哪怕是再烈的气温，再大的雨，我都跑过，每次遇到极端天气，那种与之对抗的欲望会变强，跑完会无比畅快。

跑到今年，我身体开始不断发出信号，告诉我可以再跑远一点。我在夏天蓄力，身体像蓄水池一般，在炎热的天气下不断往里面注入一点力量。就这样，等到一个凉爽的秋天，身体告诉我，可以跑半马。我听从它的呼唤，一直不断的跑，让身体推动我跑完半马。

我写作也是如此，当我开始准备写中长篇时，发现越往前走，力量感开始变弱，这种无法长途跋涉的艰难困苦一直缠绕着我，为此不得不写完一万字赶紧搁笔。从此，我投入不断蓄力的漫长旅程。

蓄力的这段时间，我反复思考应该怎样写，怎样去表述，但到最后，又不自觉的把精力投注在其他写作训练和工作中。以至于我完全没有时间去好好蓄这一池子的水。我知道，需要去不断吸纳身边的事物，去仔细把人生中所经历的每件事反复回想，不论那些事是发生过，还是完全是脑子胡乱猜想。我知道，如果需要要重启写作计划，需要从现在开始，先把碎片记录在任何地方，再找个时间把碎片一点点拼凑起来。

我去年以死亡为主题，今年，我依旧以死亡为主题，重启这份写作计划。

书名：《死亡告示栏》
副标题：所有人都死了，只有我还活着……

故事简介：
重庆谢小路，有一张告示栏，上面贴满小广告。从外表看起来，告示栏破破旧旧，毫不起眼，只是每隔一段时间，会有一张死亡告示，告示写有一个人简短的一生。每个人都会接到死亡告示，这一次，轮到我死去的姥姥……

目录一：
1、医生
2、迷信
3、送葬
4、误解
5、消失
6、回望
7、远行
8、再见

初稿第一页
母亲打电话给我的时候，我正和室友们走在绿荫的小道上。虽已是深秋，路旁的桂花还开着，阵阵风带出淡淡的清香，在空中漂浮。

重庆难得有这么明亮的天，空中透出蓝玻璃的色彩，像印象派笔下的画。室友们在讨论午饭吃什么，小王建议去清真食堂，这是上学期说到现在还未成行的约定。老彪想去二食堂，因为那里离她女友宿舍近。小向说他减肥，吃饭对他来说是件无所谓的事。这是大学的第三年，我们除了没怎么读书，该做的事，都差不多在这个阶段完成。现在每天都生活如同一只困顿的猫，无聊时一整天什么都不去想，等待兴趣降临到头上。一旦发现好玩的事，会不分昼夜地玩儿，直到精疲力尽。今天早上若不是老师上课要点名，说不定我们还在被窝里回味昨天那场失败的游戏。

电话里，母亲的声音有些急，还带着些哽咽，她用颤抖，抽搐的声音叫我先稳定下情绪。她说这话的时候，我已预感不妙。接下来的话，让我精神恍惚。电话那头，她终于绷不住了，哭着说：「姥姥死了，快向老师请假，回家一趟。」这是突如其来的的噩耗。姥姥怎么会死呢？心里冒出无数的问号无法解答，胸像是有人用锤子使劲儿地往我胸口锤。毕竟国庆节我回去的时候，他还在。返校第三天，他就这样说走就走。

我来不及细想，跟正准备去清真食堂的室友们说了声，午饭你们自己解决。说完，也不顾他们询问，转身向寝室跑去，走的过程中，我打开手机，拨通班主任的电话，向她请假。电话那头传出她「节哀顺便」的话语，而我只能以简单的「知道」结束这段对话。

寝室里空荡荡的，紧靠墙壁的上下铺在两边站立，慌乱的铺盖躺在床上，好像从来没有摆弄整齐过。四处歪歪扭扭的桌椅，歪七扭八的鞋子在寝室里显得格外突兀。四周的桌子上，小王的桌子最干净，所有的物品，按顺序摆放。小向的桌子除了一张破旧的毛巾和几本书外，再没有其他物品。老彪的电脑掩盖着，那是差不多该淘汰的款。桌上几份文件，似乎是刚去小卖部打印出来的。我的桌子杂乱无章，电脑、笔记本、书，昨天晚上刚吃完还未洗的饭盒，整个房间是杂物间。我打算趁现回来，好好收拾一番，但现在已经来不及了。

说是收拾行李，不外乎是在包里塞些衣物，翻来覆去，也不知该带些什么，我既没有喜庆颜色的衣物，也不知道有什么忌讳。只能胡乱塞几件深色的短袖，几本书，看着包差不多是鼓鼓的，背上回家。毕竟家里面换洗的装备也有，倒也无需担心太多。不过这或许是我回家最简单的一次。以往每学期，都会搬一整箱的书回去，这次倒没有。

出门已是正午，阳光猛烈，照得我睁不开眼，印象派变成了现实主义。行至路旁，随手招一辆出租车，上车，告诉他我要去车站，司机没说话，踩了踩油门，出租车掉头，往车站驶去。车上播放的是《真的爱你》，还真有些应景。在出租车上，我听着轮换的流行歌，一句歌词也记不清，脑子里不断回想十天前国庆回家，他对我说，「要好好读书，『家无读书子，官从何处来』」。没想到这句话，竟成为临终前的告别。