失声四月

从谧凝的晚岚

到杜鹃的蕊心

这些背井离乡的植物

来得复杂

轻轻谈起一句:

“国土正在远离春天

驱赶了全部的诗歌”

从我

所在的时间算起

我欠四月

好几次痛哭流涕

甚至

不敢阅读你

火车开过时间

身体

生出鳞片

故乡

长在酒坛

吸着烟

想她一次

就瘫软一次

失声的四月

夜里我成了病房