《成都》：愿你出走半生，归来仍是少年
1、一首歌唱红一座城
艺术的魅力有时就是这样的奇妙。一个名人能点亮一座城市，一部电影能火爆一座城市，而一首歌曲同样能唱红一座城市。赵雷的《成都》就有这样的魅力。
每个人心里都有一座成都，但每个人心中的成都又都不一样，就正如一千个人心目中就有一千个哈姆雷特。
虽然赵雷唱红了《成都》，但他并非成都人，而是地道的北京人。有意思的是，《成都》这首歌火了之后，知乎平台马上有一个犀利的提问：为什么没有一个成都人能像赵雷一样写出《成都》这样的一首歌？
难道真应证了那句话：熟悉的地方没有风景？而成都的风景和特色太多了，随便举出什么文殊院、九眼桥、武侯祠、杜甫草堂、宽窄巷子、锦里等景点也好，或者像夫妻肺片、担担面、火锅、龙抄手、串串这样的美食也好，总比赵雷歌里唱的什么玉林路小酒馆要强很多吧？
或许文艺人眼中的成都就是别样不同。就像当年我看慕容雪村的小说《成都，今夜请将遗忘》一样，每一个纸醉金迷的城市，都躲藏着无数迷惘而沉沦的灵魂。
许多到过成都的人都有这样的感觉：这城市太美了，热闹、繁华、悠闲……但久了，你就会发现，周遭越热闹，而你的心却愈发孤独，而这种感觉会与日俱增，或许，是我们根本就融不进去。
其实，成都人大可不必介怀。赵雷歌里的“成都”，并非成都本地人的“成都”，而是一个游荡着的民谣歌手心中的“成都”。
《成都》这首歌，击中人心的是几乎每个人都曾遇到过的爱情、离别、求而不得，是情感的共鸣，而不是城市风味。
2、流泪的是深藏的回忆
“对于漂泊在外的人来说，每个人心里都有一座‘成都’，它是珍藏在心里的回忆。”赵雷说，这是他写给成都的一首情歌，成都是他热爱的第二故乡。
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”四处流浪、辗转多个地方的人，总会有一些异乡最后变成故乡，赵雷虽生在北京，但成都对赵雷来说，就是这样一个故乡。
所以，听完《成都》这首歌能流泪的，恰恰是它引起了你的情感共鸣，勾起了一段有关一座城市深藏心底的回忆。
这样的回忆，每个年轻人不都曾经有过么？
在我心里，那段回忆被定格在了2005年。那是我的人生中兵荒马乱的一年，那是我人生中四处流浪的一年。
那一年，我从广州流浪到了南宁，而后去了北海，后来又飞到了汉中，然后去了广元，路过了成都，最后落脚在了福州。
我不知道是为了什么？年少无知，总是向往着远方。于是，义无反顾，不停奔波。没有人知道我下一站去向何处？也没有人告诉我明天会有怎样的惊喜？更没有人告诉我理想丰满现实骨感整日伪装良心如何安放……
那一年，留给现实的我，是竹篮打水一场空的白忙活，是身体和心灵备受煎熬和折磨的瞎折腾；而留给回忆的我，是一触即碰的眼泪和那无法愈合的悔恨。
3、对不起，我只是个过客
2015年，我只是成都一个匆匆路过的过客。我在那短暂停留了半天，住了一个晚上，第二天一早便拎着行李，坐火车往下一站。
那一天我的心情是灰色的，离别的愁绪在我的脑海中萦绕。也许我并不知道，这一走，曾经并肩作战的兄弟，曾经芳心暗许的姑娘，将从此消失得无影无踪。
在那个孤寂的下午，我漫无目的地走在成都火车站附近的大街上。没有人知道我从哪里来，也没有人知道我要往哪去，没有人会在意一个落魄的少年，没有人会投给我一个温暖的微笑。
人们的脚步还是那样的匆忙，车水马龙川流不息，汽笛声、吆喝声、小孩的哭声、路边茶馆里传来的哗哗的搓麻将声……热闹如常，繁华依旧，睁眼一日，闭眼一日，这个城市不会为谁而停留。
躺在潮湿狭窄的小旅馆，我想起了兄弟们曾经指点江山的豪言壮语，想起了一起嬉笑打闹喝酒猜拳的无忧时光，想起了“铁树开花”的霉运汉子，想起了拥有百灵鸟般天籁之嗓的漂亮姑娘，想起了咖啡馆里的邂逅……嘴里不停地念叨着“回家”，而后便沉沉地睡去。
分别总是在九月回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里我从未忘记你
成都带不走的只有你
赵雷的歌词里，同样有着一段朦胧又美好的感情。有男孩皱巴巴的衣袖，有路灯下一对璧人的挽手，也有女孩儿被亲吻的额头。或许，这便是成都留给他的记忆，激发了他的创作灵感，自然的真情流露，在不经意间击中了我们这些聆听者的心房。
4、少年锦时，繁华若梦
赵雷的歌声朴实不做作，充满生活气息，偶尔又有灵感迸现，像是在你耳边喃喃细语……他的歌词很走心，贴近生活，像是繁华落尽之后，老木头房子中升起的壁炉火，而孩子们正在接着炉火光，玩着剪影。
作家大冰曾这样评价他：“在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。”
想想赵雷，看看自己，还有身边的很多的年轻人，我们不都有过类似的遭遇和感受吗？我们贫穷，我们渺小，我们孤独，但我们依然怀着孩子一样的执着，为了理想不惜代价，固执地走在自己的路上。
游子衣，少年心。赵雷说：“我觉得自己是个困在成人体内的孩子，希望能保持小孩儿一样的特性，比如：简单、充满想象力、任性、直白、倔强。希望永远没有束缚，没有压力。不浮夸地做自己。”
收音机靠坐在床头
贪玩的少年抱着漫画书不放手
陪我入睡的是月亮的忧愁
和装满幻梦的枕头，沾满口水的枕头
……
晴朗蓝天下，昂头的笑脸
爱很简单
有人说用“愿你出走半生，归来仍是少年。”这句话来形容赵雷再合适不过了。或许，我们和赵雷一样，都是有着跨越年龄的成熟和自信，又始终保持着真诚单纯的孩子气。任浪荡天涯，任世界变化，任流年繁华，我心依旧。
�（自由撰稿人危笑天，2017年，愿陪你一起读50本书籍，看50部电影，听50首歌曲，写50个人物。）
