她杀死了他                          

      微信上时时有好友发来影片汇总，加上投屏，家中就成了影院。前天一部1979年法国与英国合拍的《苔丝》映入了眼帘，昨天下雨比较闲，三小时长度正合适。影片十九世纪末英国乡村油画色彩的背景，加上演苔丝女演员娜塔莎·金斯基的美丽，真是美轮美奂！罗曼·波兰斯基导演的节奏不快，但颠荡起伏，最后竟然出了血案，苔丝被捕。不太像单纯的爱情片。事后一查，原来我又看了一部名著，第一次触碰到了英国大作家托马斯·哈代。记得木心曾经说过，读小说，两位作家一定要读，其中就有托马斯·哈代，还有一位就是我顶礼膜拜的陀思妥耶夫斯基了。看电影不过瘾，买原著吧。《德伯家的苔丝》孔夫子网最便宜只要3元，但是我不敢买了，老版本字太小。版本还是要新出的好，因为出版社重出肯定会精益求精，人民文学出版社的竟然还脱销，我就等等吧，再加一本《哈代中短篇小说》，当当网买100-50元，多好呀！托马斯·哈代，我来晚了！

      虽然很多人都熟悉了《苔丝》，但为了写下去，说明托马斯·哈代的精彩，不得不剧透一点，但绝不影响继续观看的味道，因为名著不在于情节，陀思妥耶夫斯基的作品，没啥太大情节，但是每读一遍都还是津津有味。

      苔丝出生于英国乡村的一个小农家庭。一天，她的父亲听说自家是古老贵族德伯维尔的后裔，附近就住有一个姓德伯维尔的有钱人家（其实这个家是冒牌的，是花钱买了个名头，而苔丝家是真正德伯家的后代）。当时苔丝家中死了一头牛，父母带着一家六个孩子，快要揭不开锅了。母亲只好让大女儿苔丝前去攀亲接贵，求一条生路。

      苔丝的美貌让德伯维尔家的少爷阿雷克倾倒，心生邪念，夺走了苔丝的贞洁。苔丝怀上了孩子，然而孩子很快就夭折了。在德伯维尔家这段悲惨经历，让苔丝失去了当时社会最看重的贞操，后来苔丝在牛奶厂遇上安吉尔，与他结为伴侣，却在新婚一夜因为告知对方自己的过往而遭到抛弃。对爱情与生活已经绝望的苔丝，此时又遇父亲去世，雪上加霜，阿雷克还是继续苦苦追求，苔丝别无选择，住进了豪宅，母亲也可以带着孩子住进了阿雷克付钱的德伯家老房子。又过了一段时间，安吉尔在巴西投资奶牛场失败，狼狈不堪回到英国，千方百计再次找到了苔丝。旧情似乎又要点燃，苔丝竟然想与阿雷克了断。意外事件的发生，让苔丝的命运急转直下……

      前后与苔丝有关系的两个男人，其实都爱着苔丝。第一位阿雷克因为在苔丝少女没有准备好的时候直接发生关系，让苔丝感到了厌恶；而第二位安吉尔在知道苔丝曾有过孩子，不能忍受而抛弃她，苔丝又对他产生恶感。这里有好几个假设可以改变苔丝最后被绞死的悲惨结局：

    1，苔丝假如是一个比较温顺的女孩，第一次有了不堪事情，她认了，也就与阿雷克过一辈子；

    2，假如安吉尔听到苔丝有过前面的故事，因为爱也原谅她（因为苔丝同样原谅了安吉尔的不轨），他们倆也和和美美过一辈子；

      3，假如后来安吉尔不再寻到苔丝，尽管苔丝与阿雷克的感情不算圆满，但母亲一家安定下来，她也平静下来了；

      4，就算安吉尔来找她，她完全可以，实际上她也是把安吉尔驱逐出门，她也会安度晚年。

      但是哈代笔下的苔丝，是一个不寻常的女子，是外表美丽，内心刚烈的农村姑娘。没有美丽，不会吸引男人的追求，她的性格也不会太孤傲，而内心的孤傲最后往往要用生命做代价。我爱人看完就评价说，第一位男人阿雷克没有坏到哪里，至少始终关注她，还与她生活，还给母亲一家安置好；而第二位男人安吉尔也没有好到哪里，最后皇家警察马队接案后来抓捕，他也没有想出更多的办法来保护苔丝，哪怕通通父亲宗教的上层关系，哪怕远走高飞，最后在警察面前，是他把心爱的人拱手相送。

      哈代能写出这样一部流芳百世的名著，必有他的深刻经历，必有他的用意所在。他至少在一百多年前就鞭打了贞操对女人的压迫！第一个男人是苔丝对贞操认识的自我压迫，第二个男人是外部对贞操的现实压迫。而血案是苔丝用生命来回报自己对贞操的认识。

      哈代其实还探讨了灵魂出窍的问题。还展现了不同阶层优秀人士会有共同语言，而同一阶层优秀与普通人之间反而有隔膜这样一种社会现象。苔丝与安吉尔可以笛声中看月亮心心相印，而苔丝与家庭的弟妹没有半句闲话。

      我写不下去了，因为该影片网上的评论就有上千条，哪一条都比我写得好，我期待读完原著是否会有更深的认识。