陈年浪荡

        她依然经营着那间裁缝铺子，干洗，刷鞋，扦裤脚。她已经不记得我了，趁她接过我要改拉链的衣服时，我打量着她。

        眉心的痣还在，不过眉眼之间风情全无，尽显疲态。很多年前她每天骑斜梁凤凰上下班，高傲的像我姥姥养的那只下蛋鹅。凡是她经过的地方都有三姑六婆指指点点，有时候刻意在她能听见的范围咳嗽两声，我知道她肯定听得见，除非是聋子。

        她十七岁就和邻居叫大刚的男的睡了，大刚把她甩了和别人结婚，她还打过一次胎。那时才八岁的我不知道什么是“破鞋”，“养汉”，“浪货”，反正看那些老娘们儿的眼神翻着白唾骂，知道不是什么好词，可我总觉得她们的骂里还有嫉妒的成分。

        似乎她应该夹着尾巴做人，每天哭哭啼啼吧，可我从没见她那样，依然梗着脖子像我姥姥养的那只下蛋鹅，鹅的神气我能理解，因为周围那几只都不下蛋，我姥姥特别厚待它。她呢？因为什么？可能是因为好看吧，我就愿意看她，眉心的痣略微向上，脸白白净净，腰身的衣服也是剪裁合体，听大人说她是学裁剪的，是一门手艺活，念书念不好的女孩子都会去学一门手艺，也相当于有铁饭碗了。

        那个大刚我也见过，我觉得配不上她，他媳妇就更丑了，他媳妇也和那些三姑六婆一起翻白她，大刚好像不认识这么个女的一样，平凡又普通至极，每天耷拉头该干嘛干嘛。我特别希望看见她和大刚偶遇，会不会对骂什么的，然而一次都没看到。

        她一直没嫁人，我回家和我妈聊起这件事，我妈说她古怪，从来看不见情绪和表情。

        这么多年过去了，在她的小店，看见她坐在缝纫机前，窗外的光有些阴沉，落在她身上……