暖气十足的公交车是蒙特利尔的一枚小勋章

（发表于2017年5月《晨报周刊》）

蒙特利尔地铁站一瞥。摄影/iPencil

有时候我会提醒自己，我所看见的蒙特利尔绝不是事实全部。一定有个更繁华、更优雅、更聪明的蒙特利尔，藏在我眼前景象的反面。 

据说超越四维空间之后，我们能同时看到一件事物在不同角度、不同时间、不同阶段的样貌，那必定是一种非常上帝视角的体验。但现在，我们都只能行进在一只蚂蚁走的狭窄通道中。 

比如我每天清早，就必然只能拎着便当，乘电梯下公寓楼，过马路去偶遇139路公交车。在非节假日，它几乎每十分钟就有一趟。但在零下15℃的冬天，能一出门就恰好上车，毕竟就是人们常说的那种小确幸了吧。

后来，一位当地老太太教我下载了一个公交APP，上面有公车抵达每个站点的确切时间，从此我每次的小确幸都更加确定。惟一还没检验过的是，假如公交司机在上一站突然自顾下车买咖啡去了——已经遇见了好几次——那么APP上之后的公交到站时间会不会自动顺延？ 

 公交车司机无疑在哪个国家都是比较辛苦的职业，但绝大多数的蒙特利尔司机都会主动说“早上好”，在你刷卡后还要道一声“谢谢”。相对应的，很多乘客也会在下车前，主动跟司机说一声谢谢、再见之类。我觉得新鲜，也试了几次，你好啊、谢谢啦、再见了，这种互相给予的“客气” 真的会让人心情愉快，因为在短暂的交流瞬间，有善意被彼此接收了。 

当然，我最激动的谢谢，是好几次我在街对面看见公交车要开走，努力挥了两下手，车居然真的停下来等我，跑去跳上车，司机还给个不必谢的微笑……这种时候真想说：

你们蒙特利尔公交车司机真的不赶时间吗…… 

还有一次，我居然看见公交车活生生停在十字路口中间，让一个跑过来的老人家登上了车。哎，估计司机先生也是太客气了。

长沙人就不爱讲客气。朋友间太客气就不够爽快，出门在外太客气就活该吃亏，公交车太客气就会被后面的私家车滴滴，公交车司机太客气，一定会被乘客逼死。

所以我这个长沙人很想记录下这样的场面：以站牌为起点，人们自动排起长龙候车；车到站时，都不急着上车，因为要等车上的人先下；哪怕刚从街另一头走过来，懒得排到队伍最后面去的人，也会站在车门口，默默等排队的人先上，自己再上；但也总有排队的人微笑点头，示意请这个人在自己前面先上车；在车上遇到推童车的人，靠窗的人会站起来收起椅子，腾出空间让童车靠边；在车上愿意站着的人超级多，并非一看到空座位不坐就好像吃了亏；画有轮椅标识的公交车，欢迎坐轮椅的人上车，因为车身一侧会慢慢朝人行道倾斜、微微下沉，刚好允许轮椅平稳地行驶上下；没有人对艰难腾挪的童车或轮椅面露嫌弃，反而会带着客气的微笑来帮忙…… 

等我弄清楚，这些将心比心的秩序理想在这座城市的公交车上，都已是日常共识，多多少少还是有些微感动的。因为我知道，在很多社会环境下，打破理想共识不需要付出任何成本，甚至不须交付任何羞耻心，我们的理由仅仅可能是我们匆忙、我们焦虑、我们缺少耐心、我们又不傻。

当然，这不是一辆高贵的公交车。换句话说，这应该就是城市的底层吧。富豪都在私人飞机上，中产坐在私家车里，公交车里走进来的就都是普通小市民、年轻学生、不知地球哪个角落冒出来的新移民…… 

我在139路上，看到过身体从单人座上几乎溢出来、还不停往口里光秃秃塞芝士的中年男子；看到过许多神色各异、不约而同戴着几乎同款假发套的黑人妇女；看到过在冬天的清晨，突然看着手机，在同学身边开始大声哭泣的中国女孩子；看到过在下雪天穿着及膝短裤就出门的年轻人；看到过罩着头巾、只露出卷翘睫毛的中东女孩，从名牌包包里掏出护手霜，慢慢擦；看到过某个年轻人的牛仔裤不是系在腰上、而是系在屁股上，半只屁股挂在皮带上方，向外端望……我的一个女同学June，为了蹭法语努力跟公交车上一切面善的人搭讪，发生了无数奇遇，最厉害的是跟一个加拿大老太太聊成了饭友。

严格比较起来，在地铁上——尤其是市中心固定某几站——更有几率见到颜值很高、风格很正的匆匆过客，而且你只要想到，在地铁上看书的人比公交车上要多得多，就足够判断公交车上的“乘客质量”——假如允许这样称呼的话——是整个城市最低的。

但是你的如蚁穴般狭小曲折的生活通道，就注定从这里路过。每个人的蚁道，在明亮的车厢中礼貌地交汇过，再毫发无伤地继续各自曲折。这台暖气十足的狭长大巴，客气地穿梭在寒冷的、下午四点半就已经黄昏的城市。

这的确不是生活的全部。也不是蒙特利尔的全部。