旧时光是个秘密树洞，用风吹落的木叶折成信封。

她的手很小，至少我和她扳手劲的时候是这么觉得的。所以投篮的时候一只她手抱不住篮球，跑到三秒区里站了好久，用力一抛后，球擦着篮筐落下。

无意间打开她之前所有的个签，一直往下看，对应着时间，想着那些字里行间里藏着的过去。

她说高考后我们去蹦极吧，然后我们答应她，可是我还没安排好行程，你的那列火车就匆匆向西，然后我就只能在那个小小的对话框里，等待几行字的回复，知道你的生活如今什么样。

也不知道后来你有没有再恋爱，她长得太可爱，总是招人喜欢。但我也听她一脸认真说道，她还没有被男生牵过手，然后擦了擦嘴，补充说初吻也还在。那时我看了看窗外，我想，这后座的女孩，一定要被这个世界温柔地相待。

我看着她的个签一次次地改，有时候高兴，像是小时候拿到了买糖果的零花钱，有时候失落，像是刚刚把糖果买回却在衣柜边留着口水醒来。后来我试着去猜，当时到底发生了什么，会让你改了这些和那些，后来我又不再去猜，只是想你曾经的爱与被爱。

很多时候会伤心，因为是被幸福忘记的小孩，也会羡慕别人的好成绩和空间里不时而来的恩爱。要是曾经有机会重来，时针被风吹回了好几个刻钟，云收起所有的透明，雨还没有落地，下课的声音还没有响起，我的面前还是一行又一行的字迹。我一定选择去多回头看看，她还是素颜，没有粉饰的痕迹，没有粉底和化妆笔，简单地不敢把刘海掀起，眼睛忽闪忽闪地像是天上掉落的辰星。

重庆，北纬29.35东经106.33。

这是她后来每次踏上火车要去的目的地，我没有去过那里，只听说过关于那里的几句，若要我说印象，我觉得那是一个离这里很远的地方吧。车窗外的风景变换的像是经过了一整个四季，天色由很早的清晨到傍晚，就像这一天的颜色都未曾变过。

当初的她去了那个陌生的城市，看到她说要把这个远方的城市变成自己的，后来听到她说重庆小面很好吃，我突然放下心，她终于开始渐渐适应，她一无所有的到达一个地方，开始遇见终将属于自己的际遇，也和每一个对面来的人打招呼，和想认识的人介绍自己。

后来有一天，她告诉我们她被一个男生告白了。

我忽然笑起来，果然我没有猜错，她还是像离开这里的时候一样受欢迎。

岁月在带走曾经的曾经，然后有一天我回去打开落灰的日记，想到这里有一个你，小时候我们听了那么多次的过来人，被时间追成了笨蛋的你我也渐渐地成为其中之一，我把你写在小纸片上的秘密用针线逢在一起，等到有一天，我把它们都写成故事，让之只言片语的回忆，也有了起因，经过和结局。

我有小毛豆。

以后我的孩子要叫“小毛豆，”你那么喜欢吃土豆，你的孩子就叫“小土豆”好了。

她说这句话的时候的样子，我已经记不清，或者是用手托着脸颊，又或者用小小的手抱住热水杯。或许可爱的女孩上辈子真的都是天使吧，为了她的归宿折断了翅膀来到这里，后来想起，回忆有时候不是多么令人开心的事情，但是她的小心思，却又是让人在记忆里想笑起来的原因。

那些年的我们，还互相在给承诺，一个不存在与此刻的时间和地名，一句美好到不行的愿景，然后啊，你也答应，他也没拒绝，于是到后来忽然想起好像在过去的某个日子，你曾和谁一起许下过约定。

个签里还有一句，你说要把我的故事还给我。

我记得我们当初在的那个城市，总是喜欢下雨，那种感觉让人不想做任何事情，于是我常常坐在桌子前，看看泛黄的旧杂志，看到几行很好听的句子，偷偷记下来，笔记本一页一页地向后，时间随着页数逃走，到最后，我再也回不去那段时间，却终是有了为别人写故事的能力。

我怕我手小了，握不住幸福。有那么多人喜欢她的可爱，我却见过她快要哭红的眼睛，我记得那天，我没再和她提起关于大道理的任何事情，只是简单地听她说，后来，她不再说了，站在窗前，扶着窗台，看着远处不算动人的风景，我随便找了离她几步的一个地方坐下来。

旧时光是个秘密树洞，用风吹落的木叶折成信封。

那时，我就想啊，她一定要好好地走接下去的路，无论未来会给她怎样的伤心，也不论岁月在她的脸上会留下怎样的痕迹。

旧时光是个秘密树洞，用风吹落的木叶折成信封。