腊月

门开得很早，远在北风之前

腊月，道路变窄，院子变宽

几粒鸟语被卷进扫帚的漩涡中

鸡鸣声稀

一个院子就是一个棋盘

三两枚棋子

在河岸边走动

旧光阴随波涿流

河流、农事、民谣

在石头里熟睡，头顶盖上雪白的盖头

只有老人的目光

醒着，很温暖

就像松软的麦草

风声  车轮  雪地里

消融的闪电

一枚麻雀错乱的影子

都

      是

归

      客