父亲和自行车

在我幼年的记忆里，父亲总和自行车在一起。

家里的主要交通工具，是一辆二八式永久牌自行车。母亲常常抱着我，一跃跳上后座，然后悠然地和父亲聊着天。

那时的父亲是自行车前坚实的背影，和着风声和我听不懂的一些事，让人好奇，让人心安。

每当下雨的时候，病怏怏的我都被罩在黑压压的雨衣下面，坐在自行车的前杆。不知转过了多少个弯，我却只能看见父亲一圈圈踩过的踏板。

那时的父亲是自行车上流淌的时间，除了雨滴没有其他声音，我只希望去医院能够慢一点，再慢一点。

我的第一辆自行车，是父亲从北京背回来的。据说那是我两岁的时候，父亲还在清华进修，课业结束后他坐了几十小时的火车和好几个小时的汽车背着自行车回到了家。

那时的父亲是自行车后关切的声音，我在前面踩，他在后面喊：抬头向前看、向前看！

直到自己成为了父亲，才明白那是信心、勇气、真实、平和的源泉。今天是父亲节，能给你的最大礼物，就是做个好父亲，像你一样。