梦里的奶奶

刚才睡了一觉，醒来头脑异常沉重，连着两天都梦见奶奶。

梦里的奶奶异常矍铄，看起来是个胖胖的老太太，拄着拐棍对我说:文文，你怎么每次回来都不来看我。我却急得直跺脚——舌尖粘着块牛皮糖，任怎么抠弄都吐不出半句辩白。那黏腻的糖丝仿佛缠住了时光，让我永远困在告解无门的童年里。醒来后思绪万千。

过往的三十八载光阴里，您缺席了还不到一年，思念却已溃不成军。从小我就是奶奶带大的，记得您带着儿时的我在村里串门，陪着我睡觉，上学叫我起床，夏天您用路边的茅草给我做扇子……，整理遗物，木箱子里躺着一个大大的玻璃罐，里头盛着我童年的星河。褪色的玻璃弹珠在阳光下流转着虹彩，泛黄的"水浒卡"褶皱处还沾着麦芽糖渍。最底下的油纸包着半块点心，霉斑像墨滴在宣纸上洇开——那是您总舍不得动筷的"最后一块"。我忽然想起您卧床那年，耳背得需凑近耳畔嘶吼，我却常借口躲去灶房，任您在身后徒劳地挥动枯枝般的手掌。在接到爸爸电话说您离开我们的那一刻，我的眼泪像开闸的洪水般流下来，原来告别从不需要酝酿，它总挑你最猝不及防的瞬间，把未说完的话永远封存在喉间。

您走了快一年了，可能真的存在另外一个世界吧，在另一个世界里您也许也想念我，所以托梦让我回去看看您。

若有来世，愿化作您竹篮里的艾草，檐下的风铃，或是灶膛里噼啪作响的柴火，把今生的亏欠都煨成绵长的暖。当暮色再次浸透老宅的天井，您可要记得，那个总爱把脸埋进您衣襟的小丫头，正在时空的褶皱里，一遍遍描摹您掌心的纹路。我们再做一次祖孙，我定要在您身边仔细听您说，慢慢陪您老，那些未及奉还的耐心，未及细数的白发，未及温热的拥抱，都将化作漫天的星子，落在您长眠的土丘，长成生生不息的野草。