夜里那盏灯

父亲走后，我成宿成宿失眠。整个人像是在海水里被泡发的海带，随波逐流。

一下子天全变了。父亲在时，一切如旧。父亲走了，所有的一切改变了它原有的轨道。

母亲渐渐变得沉默寡言。发根的白头发像屋子后面收割过的韭菜，一茬一茬冒了出来。我劝她去染一染，她惨然一笑，给谁看呢？

她只是不哭出来，所有的难过都憋在心里，我怕她憋坏了。想陪她出去走一走，散散心。可刚走了不到500米，她就说我们回去吧。

我知道她割舍不下父亲，我何尝不是一样。父亲走后半个月，我还感觉他一直在这个屋子里，我还握着他的手，最后的路是我陪他走。我眼睁睁看着他的手在我手心滑落，我惊恐万状地叫他，他只是瞪大了双眼，一动不动。

我开始害怕听到任何送葬的声音从我家门前经过，我会不由自主想到父亲。

父亲走后的第二十天，我病倒了。发着高烧，拉肚子拉到脱水。我躺在床上一动不动的时候，我想父亲常年卧病在床，这种苦怎样煎熬。

我和母亲陷入巨大的恐慌，一连打击接踵而至。

失业，失去父亲。房子租不出去。亲戚介绍的工作待定。种种焦虑如同一团乱麻。理不开，斩不断。

我陷入漫长的睡眠，我害怕听到任何声音。我害怕曾经缠绕我的蓝色梦魇，再一次卷土重来。

夜半醒来，像是一条缺氧的鱼，浑身湿透，却喘不过来气。坐在床边，叹息到天明。

那种感觉，无处安放，好像风筝断了线，不知道飘向哪里。

我想我还是不够坚强，像个哑巴。父亲的葬礼上，亲戚都说我是哑巴。只会无声地流泪，而喊不出一声：爸爸。他们要的是呼天抢地，不是这样低调。我心里的痛，他们又怎会知？

家里又恢复了冷清，奶奶被接走，和父亲生活了几十年，父亲走了，其他叔叔担起了抚养义务。日子波澜不惊地继续着，而我和母亲心里没有了半点指望。整日相对无言，要不长吁短叹。我和她提过，我仍出去工作，家里的亲戚不答应。母亲年岁已高，不能无人照拂。

面对别人的询问，只好说：等等工作。

可我心里那样空，空得没有答案。

我不知道未来会如何，一切充满未知。

父亲就是那天晚上回来的。

我如同往常一样躺着，窗外的月色明亮，我忽然想到明天就是父亲节了。父亲没有等到，还是走在了这节的前头。

有人敲了我的背，我记得很清楚，是三下。我以为是母亲，她一个人住害怕，我就在地上打了地铺。我问怎么了，母亲一脸茫然。

我心里有个声音在说：爸爸回来了。

我心里咯噔一下，睡意全无。

可是我仍旧看不到他，听不到他。

第二天母亲说她梦见父亲了。我说我也梦见了。梦里的父亲和我说话，我忘记他已经离去的事实。

父亲说，把家顾好。

把家顾好。

也许最后他瞪大双眼，抓住我的手，没来得及说的就是这一句。

那一刻，我所有的心酸，绝望，颓败，灰暗，渐渐化为乌有。

父亲是想让我们明白，不应当继续沉溺痛苦悲伤。

我要把家里的担子担起来，继续走下去。

无论多艰难，回头看一看，父亲一直在那里，如同黑夜迷雾深处的一个灯塔，微弱却持久。

他鼓励我，一直走下去。

我就在你身旁。