行者常至，而无疆——读《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》

拿到这本书时，我正准备着由于工作原因第二次前往新疆；读完这本书时，工作已经把我带到了其他话题和领域。但——从我没去过新疆开始——至今没有变过的，是我对那一片广大土地的心驰神往，和对与熟悉的风土人情截然不同的异域的意乱神迷。而新疆，正是中国连接沟通广大中亚土地的门户。在这本《失落的卫星》的附录中，作者放出了诸多行走中亚时的摄影作品，意料之外而又情理之中的，和我在新疆所见的一切形成了奇异的二重奏混响。塔什干的馕与乌鲁木齐的馕并无分别，浩罕的小院也只比鄯善的民居多一层水泥，费尔干纳山谷的棉花和巴楚的棉花，希瓦的集市和巴音布鲁克的集市，一切都似曾相识。

新疆与中亚，常常以伊斯兰教的虔诚信徒的面目出现，但细究起来并非一直如此、甚至时至今日也并不是这样。研究中亚最有价值的史料之一、高僧玄奘的《大唐西域记》就屡屡提及这一地区的佛教信仰；而今日，多个族群由于种种历史原因在这片土地上繁衍生息，文化也随之一起扎根延续。在乌兹别克斯坦的布哈拉，作者见到了以塔吉克语和俄语为母语的犹太社群，据一位老拉比说，他们的祖先来自伊朗和土库曼斯坦。“他的长相和我在布哈拉见到的任何一位老人没有什么区别”，作者如是说，“但表情带着警觉，仿佛那是历史带给犹太人的一种与生俱来的本能。”相比之下，我在伊犁州首府伊宁见到的东正教堂管理人就轻松自在得多。我见到他是一个黄昏，他正在教堂门口的小巷里冲洗自己的汽车；看我在门口逡巡不前，他仿佛对我的好奇与害羞了然于胸，招呼我进去看看，并且给我介绍了教堂的历史和边上的一块墓地。他本人有哥萨克血统——我说出这个词的时候他颇为惊讶，似乎没有想到偶遇的路人会知道他在顿河边纵马的祖先。他就住在教堂院内的一座小平房里，几代人的时间足够把定居的地方变成家。这只是42天行程中的一个黄昏，但却给我留下了深刻的印象，它遥相呼应着《失落的卫星》里作者的感受：“这就是世界真实的样子，充满琐碎的细节，而我用尽所能来理解它们——这让我感到自由。”

而中亚的琐碎细节大概格外多些，不仅体现在一辆小巴里，也体现在地图上——同属苏联的三个加盟共和国至今仍在扯苏维埃时期的烂账，其结果就是犬牙交错的费尔干纳山谷。塔吉克人的文化、精神和经济中心，撒马尔罕和布哈拉，被划归乌兹别克斯坦。乌兹别克斯坦以锡尔河滋养了棉花和经济，却也让曾经咸海之滨的鱼米乡成为一片荒原。哈萨克斯坦试图挽救自己境内的北咸海，而多座在苏联时代因国家意志而生的城市如今都变作了鬼城。中亚是这样暧昧而离轨的卫星，在全球化的边缘挣扎，在大国的夹缝间摇摆；但总有一天，这里会找到校正方向，将新生的慌张化作无畏。作者这样评述中亚，但这绝不仅仅是中亚；这是大变局时代所有国家的共同宿命。