面具

我不认识身份证上面印着的那张脸。

这种荒谬的事情，是从什么时候开始的呢？我用大拇指和食指用力捏着那张小小的塑料片，反复调整着它和眼睛的距离，直到能把上面的字和图象看得清清楚楚。我从来没有见过这张脸，它既不属于我，也不属于我认识的任何一个人。话说回来，虽然我记得自己的名字好像是由三个字组成的，但是这几个字应该是这么排列的吗？如果身份证照片上的那个人是我，那么这个名字就毫无疑问是属于我的。但是照片上的这个人，到底是谁呢？

我记得，自己的身份证一直放在书桌抽屉中的小铁盒里。这个小铁盒，以前放着某种丸药，用来治疗我父亲的痛风。我小时候，父亲经常抱着大拇指处肿胀变形脚，嗷嗷叫痛，涕泪横流，然后母亲就带着我就去药店买这种丸药，一颗丸药的直径超过一厘米，父亲到底是怎样吞进去的呢，至今我也不明白。父亲把小铁盒里的丸药吃完之后，留下了一大堆空盒子，那个盒子的大小正好适合装各种卡片。

我的面前就是这样的一个铁皮盒子，里面装满了这些年办的各种卡，大部分是各种只在办理时见过一次的商店会员卡，还有一些医院的信息卡（我竟然去这么多家医院看过病？），废弃的银行卡，由于现在全面电子化了，会员卡和医院的挂号卡也成了废卡，可以说，除了最上面的那张静静躺着的身份证，这个盒子就是一个卡片坟场。当然，如果那并不是属于我的身份证，那这里就是一个彻底的卡片坟场。

平时，我随手把身份证从盒子里取出来，在各种需要它的场合使用，从没仔细看过它也从没质疑过它。使用这张卡片时，掏出来一刷即可，毫无滞涩，毫无阻碍。今天，我突发奇想地想要仔细看看它，然后就发现了这个惊人的事实——我不认识身份证上面印着的那张脸。我不认识这个人，从名字到长相。

这到底是怎么回事？我彻底迷惑了。

我心虚地左看右看，想要确保没有另外的人发现这一点。难道我这么多年一直在冒充另一个人吗？这个房间，这张桌子，这张床，以及我一直理所当然地享受着的这段人生，都是属于另一个人的吗？如果我的亲戚们知道了这件事，他们会把我从这个家里赶出去吗？如果我冒充了身份证上的这个人，那本来属于我的人生又在哪里呢？

我冲到厕所里，把所有大灯都打开，想要仔仔细细看清楚镜子里的那张脸。由于我没有任何办法直接看到自己的脸，所以，镜子里的那张脸应该是“真”的吧？照片会骗人，难道镜子也会骗人吗？镜子里的我自己只是稍微有点儿苍白浮肿，看起来还算正常。我把身份证放在耳朵旁边，用手指翻开眼皮和牙齿，一一核对着脸上的细节。

镜中世界左右颠倒，身份证上的文字变成了我完全不认识的样子。本来想象中的我和身份证上的照片还有着三成相似，可面对镜子将五官仔仔细细比对下来，竟然没有一处相似的。

我从小就有点儿恐惧镜子，总觉得其中隐藏着一个我不了解的世界。从懂事开始，我就完全不敢直视镜中的自己。成年之后，偶尔会遇到迫不得已需要照镜子的情况，我会离得远远地，匆匆向镜中投下一瞥，稍微确认一下外形正常就行了。生活中，我一直都低垂着头洗漱，避免余光看到镜中的自己。所以，其实我和镜中的那个人也不是很熟，今天镜中的这副长相和昨天的我有什么不同吗？和曾经的我完全一致吗？我根本没有头绪，镜中人每天换一张脸我也分辨不出来。但是，镜中的脸和身份证上的脸并不是同一张，这是确凿的事实。

我站在镜前思索良久，悄悄回到房间，将这张身份证收回铁皮小盒子里。在没有被其他人发现的前提下，我决定继续扮演身份证上面的那个人，不管上面的这个人是谁或者以后会变成谁。