英年寂寞
22岁到27岁，我在英国留学。独自一人。
到达英国的第一周，零零总总买了很多脂脂粉粉。听说外国学生都上课化妆，决定“入乡随俗”。看看保质期，五年，觉得那么漫长，于是买买买。
离开的时候，那堆脂粉还是那堆脂粉。
花样年华。没有彩妆，没有社交，没有恋爱。只有书窗，冷雨，带有温度的灶台。
回国后太多人问我，一定很寂寞吧。好像也是的；但是如果真的只有寂寞，走的时候，不会万般不舍。
第一年的时候，和一位年长一届的小师哥同在同一栋楼里。他学作曲，我学新闻。从来没有约定，却是一种天然的默契；早晨上学的时候，他会等我；大件寄送的时候，他会来帮我；做了家乡饭，我会给他送过去。吃晚饭，他会弹吉他，古典的弹法，轻柔得充斥着房间，也依然能听到窗外的海浪声。因为知道他只停留一年，仿佛害怕某种依恋。一起出门买东西，总是隔着点距离，但距离稍微拉大，他就回头找我。中间几次假期我回国，他一大早起来，给我拉着行李箱，送我上大巴，像哥哥似的拍拍我肩膀。最后一次，我送他回国，临上车之前，他回头给了我一个拥抱。眼睛里是湿润的。他把音响留给了我。晚上，插上他自己谱写的曲子，我写着明信片：我想给你写歌词。明信片上的风景是我们那栋楼前的普尔海。明信片一直都没有寄出去。
但是我一直写了很多诗，很多诗都很像歌词。学校里一位老师看了我的脸书，挺喜欢，介绍我认识了她的诗人朋友。第一次见他是一个雪天，飞雪落在他满头银发上，毫无痕迹。他著者拐杖，走得很慢。夏天的时候，他在美术馆举办了自己的诗画展，邀请我参加开展的沙龙。沙龙很正式，我换上旗袍，打扮精致。参加沙龙的都是一些著名的文艺人士，我英语单薄，日常交流尚未流利，何以融入对诗歌和艺术的探讨。站在人群中，羞涩也尴尬。他几次把目光投向我，我都低下头。我到家之后，收到他的信息：对不起，今天没能好好与你交流，如果你有时间，愿不愿意明天闭馆之后，我们再一起聊聊？次日，在空无一人的艺术馆里，他带着我，在每一首诗，每一副画前停下来，给我讲解他要表达的内容，问我的想法。直到天色渐暗。我感到他的步伐越来越沉重，有时不得不坐下来歇一会，我问他，是不是要回家休息了？他只是微笑着，我陪你看完。
我刚到英国的时候，众多老师里，曾经有一个中国人。在伦敦实习的时候，她的目光时不时地投向我，地铁到站了，遇到路口拐弯了，总会特地提醒我，生怕我走丢。下课了，她轻轻地问我，吃得惯吗？我博士开题的研究计划，拿回来的时候，看到每一个句子她都仔细地改过。平安夜前一天，下着雨，但我觉得必须必须买一张漂亮的贺卡。买回来，屏住呼吸小心翼翼地写，还是写错了一个字，怎么看都觉得不开心，冒着雨出去又买了一张。后来她离开了英国，有好几个月的时间，我都不愿意路过她曾经的办公室，宁可绕一个大圈从另一个侧门上楼。毕业临回国的前一天，我再次来到她曾经的门前，拍了一张照片。
只有那样的寂寞，才能慢慢体会绵长的暖意漫过周身的感觉。只有那样的寂寞，才有那样孩子般的渴望和温柔而无求的敏感。
奇怪的，正是那些寂寞的年华，撑起了我日后许多独处的时光。想起那些岁月，就好像一盏灯突然点亮，整个房间都充斥了暖色。
那岁月像是清晨的雾；与其说，随着日出慢慢散尽，不如说，化成了云，陪伴在离阳光更近的地方。
因为寂寞，所以空灵。因为空灵，所以流芳。
