一个失语者写不出史诗

一个失语者写不出史诗

他曾狂热追求语言，城市上空的球型闪电，劈开人间
热烈的、残酷的夏季风暴，雨水从天上来
那些醉酒的人，痛哭的人
错把一棵雨中的树当成永生

而雨水。干渴的喉咙燃烧着炊烟
家乡屋顶沉默不语
一首旧方言的歌失传已久
唱歌的人，在异乡长眠

他开始逆行，身体弯曲，须发生长
学会呼吸混浊的矿物质空气
双臂长出亮晶晶的鳞片
用许多只虚拟的眼，寻觅虚无
“——如果可以，就在海水中死去吧”
失语已久的腮帮子，鼓动，渴念
脚步日趋迂缓，走向亘古之所
在那里
他将学会海妖的歌唱
他将微笑着沉入海底