俞飞鸿:我觉得我是生长在角落里的花
惊为天人的惊鸿仙子——繁花似锦,有你一朵
2018年6月,和俞飞鸿合作过一场活动。当时舞台剧《繁花》将要进京,在演出前做了一场预热的发布会,邀请了金宇澄、梁文道、史航和俞飞鸿,做了一场圆桌对谈。就金宇澄的《繁花》进行一次深度的对谈。
整场对谈,俞飞鸿的谈吐惊艳了全场媒体和直播外的上百万观众。
对谈结束,我去后台安排一些采访,刚好经过她的身边,有粉丝在和她合照,经过那一瞬间,她的美仿佛会发光一般,令人惊在当地。现实里见多了普通的美,而俞飞鸿的美,真正的艳光四射,令人不忍直视。
后来,史航老师在微博用了一句话来形容坐在对面的她——“恃美横行”。
一、惊鸿一瞥为天人
俞飞鸿这几年重回大众视野,或者说重新回到大众话题讨论里,有一部分功劳来源于《十三邀》,与许知远的那场对话,变成了一场空前的许知远讨伐战场。
但从另一个角度,却让人重新认识、重新解读、重新理解了不同年岁时期的俞飞鸿所带来的不同人生。
俞飞鸿的人生算是从《喜福会》开始的。
“讲述第一代移民美国的华裔女性,面对两种文化冲突和女儿之间的心理隔膜,婚姻和爱情中的选择等,如何寻找到自我的故事。
俞飞鸿饰演的是,富家小姐的年轻版,天真可爱,经历了第一次婚姻不幸,以堕胎的方式结束了痛苦不堪的婚姻生活。
作为一个20岁的大学生,俞飞鸿把角色完成得很好。”
这个原本是一个很好开端的演绎,多年之后,却因为许知远老师的一次访谈,变成了一场尴尬的关于性、关于中年直男癌的探讨。
令第一次知道这个故事的读者大跌眼镜。
俞飞鸿始终给大众的印象都是恬淡、气质优雅、美丽知性,但是看过这一期的《十三邀》之后,大众再次被她的深刻和谈吐的深度所刷新认知——女明星太长久给人的刻板印象,始终仿佛只有美,和空洞的灵魂。
但俞飞鸿是不同的。
所以当多年后的她演绎《第一炉香》的路透照上热搜时,大家被那种气质反复折服——有这样气质的姑母,还需要侄女出山吗?
二、爱有来生
俞飞鸿讲述过《爱有来生》的艰难产出过程,多年磨一剑,还是非常惨淡的一剑,投资4千万,票房只有数百万,似乎已经决定了她的黯淡的失败——没有票房的电影,在市场的衡量体系下,能够称得上是一个好的作品吗?
但是她最终拿下了第17届北京大学生电影节“最佳处女作奖”。
这似乎是一种对她执念的最好的回馈——非暴力的文青式的不切实际的活法,总归会得到残酷现实生活的一种重击,但换个角度来看,生活又似乎是温情的,它在用另一种方式回馈给勇敢执着的人的一种奖赏。
三、婚姻与选择
俞飞鸿还在众人的转发中上过一次热搜的,是《锵锵三人行》之后,作家沈嘉柯在微博上分享截图并配文:俞飞鸿真的是老男人的照妖镜,谁照谁露丑。许知远冯唐窦文涛现已挑战失败。很期待围观,接下来还有哪些老男人趋之若鹜照这面镜子。
这一次的话题,是围绕着老男人问到俞飞鸿如何看待“性”的问题,而俞飞鸿的回答,优雅睿智,瞬间成为热搜榜上令人拍手称快的回答——
“单身对我而言不是个问题,单身或婚姻也不是什么困难的选择,哪种更舒适就处在哪种阶段。”
“对于一个精神富足的人而言,不需要与太多人聊天。”
四、好的生命体验需要岁月雕琢
“俞飞鸿有着优于很多人的原生家庭,父母都毕业于名牌大学,从小生活优越23岁出国留学,在国外生活过一段时间,而在出国之前,她已经接触到了真正的电影艺术,并且获得了非凡的成就,得到她再回国时,演艺圈之于她而言只是她要不要选择而不是这个圈子要不要她的问题了。”
在回答关于读书的问题时,她说:没有,我只挑好的看,因为到了一定的年龄,就会对看的东西比较挑剔。她说她经常会问阿城,有没有好的小说推荐。所以她读《繁花》,能读出不一样的深刻来,读到了惊心动魄,并且能与原著金老师进行一个长达5小时的谈话。这个换做其他人,都并不一定能够做到的事情。
俞飞鸿还讲过一段自己集邮的经历,她说自己是70年代生人,长在80年代,80年代的时候是小孩和大人共同参与集邮的这件事情,有的是为兴趣、为储存,还有一种是为倒卖的。所以当时看金老师用长篇幅写邮票的时候,就觉得非常有意思。
俞飞鸿有两个堂兄弟,他们那个时候就集邮,她自己也集,父亲也集,弟弟也集,当然每个人的兴趣就是一阵风。今年回去父母新家搬家。还发现了一个旧的集邮册,还有首日封,大家都把它都留着,说将来可能有一些邮票都没有了,所以很有意义。
她表示,觉得在那个时代,自己是不知不觉的参与者。因为你在成长,你会受到周围人的影响。可能如果到了这个时代,自己可能就不是参与者,可以选择性参与,自己可以有选择。而那个时代集邮是全民爱好,就像八十年代许多文学青年爱诗一样。
五、“我觉得我是生长在角落里面的花”
有人问过俞飞鸿,很多人都觉得她气质特别好,又很爱读书,是个非常文艺的女青年。
这可能也是大众的印象,但是俞飞鸿却从另一个角度诠释了自己,她所谓野草地里面也有很自然不突出的花。其实自己是生长在一个角落里面的花,自然生长,自得其乐。因为职业有关系,会被大家注意到,她有时候自己也是很不知所措的。而关于读书,自己并非是读书很多的人是因为阅读速度很慢,所以很难提高到一个量。这是自己的能力所限,能力是因人而异的。
“但是我肯定是有我自己的审美,我知道去选择我想要去看什么东西。”俞飞鸿说。
她说时代在成长。但是只是自己对于很多东西无论是以前和现在,都是一个比较具有独立思考能力的人。不是所有的东西都愿意参与,有一些东西不感兴趣而已。
“我只对我感兴趣的花时间,不然,一个人的时间和精力是有限的,我希望把它花在我喜欢和感兴趣的东西身上。”
俞飞鸿身上有一种高级的美,这种美并非护肤和雕刻面容就能获得,它是一种岁月的沉淀,一种阅历的累积,一种经历的萃取。
这种人生,才是真正女神所能匹配的优雅的好的人生。