蛛丝马迹

此刻我的眼睛生疼，全怪毛姆的小说《面纱》写得太精彩，如同3M胶一样，手一接触便扯不下来，这就是一本好小说的魔力，心里好生羡慕，同时我也在想，他们是如何练就这身本领呢？最近的阅读中，我找到些蛛丝马迹，今天抽时间梳理如下。

1 天才来自于勤奋

这句话因被人说得太多，传得太广，已经失去了新意甚至麻木，即使提起，心里也没能产生应有的震撼。

在萧红的好友聂绀弩在《回忆我和萧红的一次谈话》一文中写到他们之间的一场谈话，聂说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，肯定能考很好，不是第一名，也是前十名之内”，萧红笑说自己是《红楼梦》里面的傻丫头。

聂不解，萧继续说道：“你说我是才女，也有人说我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之类。我不是说我毫无天禀，但以为我对什么不学而能，写文章提笔就挥，那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

很多时候，我们只看到别人的文章洋洋洒洒，行云流水，想到自己写得那么痛苦与煎熬，不免灰心泄气，其实所有的好小说，好文章的背面是无数的学习和刻意训练。

2 阅读

写作之初，常听人说阅读的重要性，常常在想，阅读真的有那么重要吗？还是成功人士爬上云端后的自我标榜？这一点，我也在最近的阅读中找到佐证。

其一，是在萧红的《回忆鲁迅先生》中写到鲁迅家的藏书室，“挨着卧室的后楼里边，完全是书了……地板遮盖得太小了，几乎没有了”，萧红惊讶鲁迅居然对女人的装衣打扮也说得头头是道，问许广平是如何知道的，许说看书，“周先生什么书都看的”。

其二，茅盾文学获得者徐则臣在一次写作访谈中讲到他的广泛阅读，他读书不是论本，是论架，图书馆几架子小说从编号A一直读到编号Z才放手。

他强调读书要“读开”，我的理解所谓读开，一方面是不拘泥于哪一类书或哪个作家的书，而且量要足够大；另一方面读书不能仅局限于某一本书，要善于找到每本书之间的联系，书本与作者之间的联系，作者的作品之间的联系，同时代作者作品之间的联系，知识点与知识点之间的关系等等举一反三，融会贯通。

其三，在毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》里提到《傲慢与偏见》的作者简·奥斯丁，她在临终之际曾托人带话给同样喜欢写作的侄女，给出她的忠告。

她说12岁到16岁这段时间多读少写，16岁以后再开始创作是个更好的选择。简·奥斯丁的忠告，给到我们启发：文学的熏陶要趁早，越早越好，磨刀不误砍柴工，先不着急写，先看别人怎么写，看得多了，自己自然就知道怎么写。