认识蒋方舟是在圆桌派上，小小年纪和骨灰级的作家名人们侃侃而谈，毫不输阵，博闻广记，对流行文化却又了如指掌。

再次认识她更觉惊奇，好似宁财神的某篇文章，回顾当年榕树下的盛况，最后一段写了个小女孩，回眸一笑，说她的名字叫蒋方舟。

于是便把天才少女的标签坐实了，找来她的书看，看的还是十岁左右写的，文字幽默风趣，观察力极强，能够把简单的校园生活写得生龙活虎，异常早熟，完全不是那个年龄段的文笔，当时还觉得奇怪，她的母亲本就是作家，又是老师，是得了真传？还是有所指导？

直到读完这本《故事的结局早已写在开头》才发现，天才果然是天才，无可指摘。

我一直在努力说服自己，天赋这东西在作家眼中，是能够用技巧代替的，同时也无奈地接受，敏感和对于文字的掌控力，不是仅仅依靠训练就能到达的。

就比如杨丽萍对于舞蹈的理解，远超其他舞者，不在同一个赛道。

蒋方舟在这本书中展示的才华与洞见，完全可以自证。

这是一本写爱情的书，她为它披了各种颜色的外衣，苍凉的底色浸透其中，却又不仅仅是爱情这么简单。

书中的故事如同一个圆环，从第一个自带结局的故事开始，无一例外都是中年人与岁月搏斗后的软弱，爱情在这种软弱之下，其实微不足道，但生命总要有一种方式来宣泄，哪怕写爱情的人根本不相信爱情。

每一个故事会抽离出一个人，牵引出下一个主角，直到最后一个故事与第一个连接成闭环。相互独立，人物却彼此勾连，前一个故事影响了后一个故事，是因果逻辑，还是命运牵绊？

象征着人生不过是一次次轮回，一次次回归原点，寻找初心的过程，然而有几个人能找到自己的初心？

爱情只是一个载体，故事里还包含了作家、画家、残疾人、流浪汉、音乐家、教师各行各业的困顿。

一、爱情的容器中装着生活

蒋方舟的爱情不像琼瑶，一切以"爱为主"，也不像张爱玲，一切以金钱为基色，她的主人公自成一脉。

爱情只是件外衣，包裹了母亲娇惯的妈宝男，讽刺了软饭硬吃的凤凰男，也鞭挞了没有双腿却鼓吹励志的无腿男，文工团里傲娇目空一切却落得一无所有的小公主……故事里

形形色色的人，来来往往，最终都抗不住岁月老去，年华渐衰，在这一切面前，爱情变得十分脆弱。

我喜欢她笔下的烟火气，那些充满想像力的句子不浮华，不矫情，却一针见血地扎到骨头里，让人感同身受。

磕长头的人还在磕长头，在史诗的太阳下，在史诗的雪山下。喇嘛的红袍被风掀起，像一团团火焰。诵经的人还在诵经，在夕阳笼罩的寺庙里，在白雪皑皑的无尽草原上，似呜咽，似恳求，恳求神灵回心转意，恳求它掩面不看自己的罪孽。于是，天终于黑了下来。

二、把爱情的结局写在前面

我最喜欢的故事是最后一个，盲人（哈哈，眼盲者才真正相信爱情，相信那看不见的爱情，真的很讽刺）

盲人按摩师，帮助一个女孩按摩了一个星期，在这几天，他感知到了女孩身上美好的气味。

女孩儿的味道也像花，不是插在花瓶里的，而是开在夜晚河边的。……岸边的石头后面开着一朵花，那么大，那么突兀，也没有人去采它，像是在另一个空间被种下的。

通过店内的客人，按摩师才知道那女孩是画家笔下的模特，他只知道女孩去了国外，于是决定辞职，却国外寻找那抹花开的味道。

这是象征意义的爱情，只有盲人，看不到的人，才能放弃一切寻找自己的初心。

经历了之前那些婚前满目风月，而婚后却如同敌人般的夫妇，你才能够理解为何盲人连一面之缘都没有，却甘心去寻找那个散落在人海中的白色花朵，那是人们心中的爱情，没有被亵渎的爱情。

与之成为对比的，是第一个故事中的画家，也是指引盲人的这位，他历尽千辛万苦，与心中向往的爱人重逢，两人也选择重归于好，但盲人按摩师，却从画家的身上闻到了死亡的味道，他的生命不超过半年。

生与死，爱与憎，无尽的对比与象征。的确是把结局写在了前面啊！

看蒋方舟的书，实在难以想像，那个在屏幕前积极乐观的女子，却对生活有着如此的体悟，一切美好在岁月面前都不堪一击，或许在爱情里，她真的是个看客，不曾投入的人不会伤心。

毕竟人间的事往往如此，当时提起痛不欲生，几年之后，也不过是一场回忆而已。