童年回忆：幼儿园

1
八十年代初，我们村有从幼儿园到高中全套教育机构，现在是啥都没有了。

那时候的桌椅板凳都是破破烂烂的，凑合着用。
当然学习也是凑合。

全部孩子都在一个教室，或者分成两拨，大孩子面对黑板，小孩子扭头冲着后面。

还可以带家属，大孩子（一般是姐姐）带着弟弟妹妹。

2
幼儿园有两个老师，刘老师和焦老师。

焦老师家和我家一个胡同，很奇怪，我对她的印象基本局限于邻居，完全想不起幼儿园里她的样子。

后来幼儿园取消了，两位老师在村里务农。

每次遇到刘老师，我都会喊她“老师”，而不是按照辈分喊“奶奶”。

这让她有点感动（听我妈说的）。

3
刘老师性格外向活泼。

幼儿园位于村大队部院子里，我们排着队，在刘老师的带领下，边唱歌边行进，要出发找块打谷场做游戏。

歌词我现在都记得清清楚楚：瞎大莱，土里埋，下大雨，冲出来。

瞎大莱也是我们村的，年纪大了眼睛不好，也可能眼睛有毛病。他每天都坐在大队部门口的墙根底下晒太阳。

我们的玩具是小皮球，巴掌大小，很多还跑气了，瘪瘪的。我动作慢，每次都只能拿个剩下的小瘪球。

4
我有个幼儿园女同学，长得漂亮，老师说她的脖子是“铁轴”。

原来她每天洗脸，真的只洗“脸”，脖子黑乎乎的，都是泥皴。

其实我们都差不多。家长忙着挣工分，没人管孩子。

女同学长大后，和我家对门做了亲，儿女双全。

5
我7岁了，到了上小学的年龄。
小学和幼儿园隔着一条沟。
一年级老师给我几道题做，我都做对了。

我妈用高粱杆子剪成一小段一小段，用纳鞋底的绳子串起来。这串高粱杆就是我的教具，算加减法可好使了。

我自己记着开学的日子，高高兴兴上了几天学。

然后被我妈发现了。

我至今不明白大人们是怎么沟通的。

然后我重回幼儿园，带着差一年才能上幼儿园的妹妹。