送你一朵小红花

妹妹从北京回来了，刚一见面她就说：“姐，你瘦了！”确实，这一段时间，也许是因为苦夏，也许是因为更年期，我体重减了不少。

我看着妹妹，欣慰地说：“我觉得你胖一点了。”然后我问她甲状腺情况怎么样了？她说一直在吃药，最近头发还出现了斑秃症状。

我撩开她的头发，果然有两处地方寸草不生。看着那一大一小两圆圈，我心里很难受，曾几何时，那个调皮可爱的妹妹，那个被游泳队教练看中的妹妹，那个好学上进、勇争一流的妹妹，怎么也都小毛病不断了呢？

正说着话，外甥女打电话来，我能听到小姑娘半撒娇半埋怨的声音，这边妹妹用极其温柔的声音在劝解。

挂了电话后，我们就把话题转到外甥女身上。在动不动就要哭一鼻子，经过了近一个月这样的煎熬后，外甥女终于迎来了好消息，她被理想中的高中学校录取了。短暂的喜悦后，新的烦恼又来了，过几天就要入学，首先进行的就是分班考试，小姑娘向妈妈诉说自己学不进去。

我说：“她也就是诉说一下，发泄出来就好了。”妹妹：“就是，我只能顺着她说，可不敢说你一定要考好。”

我们姐妹俩和护工姐姐一起，带妈妈下楼去玩。

刚在生活区里溜达了一会儿，就看见一位老太太迎面走过来，她的头发花白，有些弓腰，但气色还不错，脸上的皮肤发亮，颧骨处还红红的。我一下子想起来，去年的时候，我见过她，我记得她是位医生。

我问她：“大姨，您多大岁数了？”

她回答：“近六十了。”

我一愣，护工姐姐笑着说：“大姨，你脑子不记事了？你八十几了？”

老太太迟疑了一下：“我也忘了。”

我问她：“您是不是医生啊？”

她说是啊，我确定她就是我认识的那位老太太，那时她的腰还没这样，一年的功夫，她明显见老了，记忆力更是退步了。

老太太对着我妈妈唠叨了好一阵子，说原来我妈妈能和她说话，现在也不说了，能说话该多好啊。说完后，她慢慢走开了，说要去拿报纸。

过了一会儿，她一手拿着报纸，一手攥着一朵小红花，又来到我们面前，她把小红花放在我妈妈的手里：“给你，拿着玩吧。”

我看着那朵小红花，秀丽的花形，紫红色的花瓣，在妈妈的手里格外好看。

正聊着天，有一位骑电动车的大姐经过，看见我们，她马上停下车过来，说要和护工姐姐聊一聊。这时，又过来一位阿姨，几个人你一言我一语。

“好长时间没见你了！”

“我去动手术了。妹妹帮我联系的医生，我活就活在她们姊妹几个手里。”

“你对大姨照顾得也很好啊，就跟自己的亲妈似的。”

……

“我认识一个姊妹，六十来岁，长得可漂亮了，谁知半年不见，再见时她坐在了轮椅上，老伴推着她，听说她得的也是脑血栓，这个病太狠了……”

在聊天的时候，娘家对门的阿姨带着孙女走过来，和我们打着招呼，用关切的眼神看着妈妈。

她的孙女，个子明显得比去年长高了，去年还留着小平头，像个假小子，今年已经扎起来两个马尾辫儿，小姑娘眼睫毛长长的，已经长成了小美女。她羞涩地叫了声阿姨，然后躲到奶奶身后去了。

岁岁年年，我们在一步一步地走向夕阳，而小孩子们却如雨后的春笋在拔节成长。

玩了半天，妈妈也累了，在陪伴妈妈回家的时候，我把那朵小红花，别在了椅子上，希望有人坐在上面的时候，那朵小红花也能伴着ta，度过这片刻的美好时光。