村头树下的老黄

秋冬交际的时候，老黄最喜欢搬个凳子眯着眼坐在村口的树下晒太阳。那棵树是老黄小的时候种下的，几十年过去了，那棵树好像一下子长到了老年，好像随时都会自己枯萎。

老黄说，一年中那个时候的太阳最好，天大的事情那几天也要放下去晒太阳，那是一年中最重要的事情。

老黄住的村子只有三个人，房子靠着房子彼此之间却从来没打过招呼，有时候当面碰上了都会假装在死死盯着眼前的路，好像眼睛瞥过去眼前的路马上就会消失似的。

住在老黄右边的几乎一年都看不到他的影子，老黄在村口树下晒太阳的时候偶尔能从眼睛的缝隙中看到他。麻秆似的身材，但是不高，头发落下来遮住眼睛，鼻梁上方塌下去一块，方脸，走路蹦蹦跳跳的，喜欢踢路面上的小石子，路过老黄树下的时候喜欢在背后朝着树根撒个尿。这是老黄对他的全部印象。

住在老黄左边的那个人略胖，头发不多，往后梳着，抬头纹能夹死停驻的苍蝇，带着一副方框眼镜，走起路来有些微微的晃荡。这人总喜欢春天的时候出门，冬至的时候再回来，偶尔会在下雪的深夜在老黄的那棵树下坐坐，抽烟，像在想一件怎么也想不起来的事情。

晚上老黄失眠的时候，除了老鼠的动静老黄总能听到左边传来深深的叹息声，像一头老去的被主人抛弃的黄牛，每声的叹息中都裹着一个死去的故事。老黄说，他听得懂那些故事，寒冷，冰凉，那些故事从雪地上开始，在雪化时结束。

右边会传来叮叮当当的声音，明显的能够感觉到这个居住者的活力。悉悉邃邃的声音是他在捉爬进门的小虫，一个个把他们放到瓶子里，偶尔也会放到一起，兴冲冲的看他们互相撕咬，然后为死去的那一只默哀。兴起的时候会给死去的立个墓碑，建一座小小的坟墓，不开心了连瓶子带胜利的那一只全部扔出门外。

有一年春天老黄准备去给村口的树施肥，锁门的时候看到左边的中年人和右边的少年。老黄一下子精神起来，两个人也盯着老黄看。三个人产生了有史以来得第一次对话。

中年人说：“你好像老了。”

少年说：“你好像又年轻了。”

老黄有些不知所措，握在手里的锁怎么也锁不上，他不确定这两句话是对自己说的还是他们各自的回答，或者是他们的自言自语。

此刻的老黄只想最快速度逃离到那颗树下。

中年人和少年仍盯着老黄，老黄的身体走路变的踉跄，甚至连那颗树的位置都忘记了在哪里。

中年人走过来提起老黄手里的肥料，少年踢过来一颗石子，不由分说的把石子交给老黄跟着中年人走过去。

老黄看着他们走向那颗树，施肥，然后各选择一个位置靠在树下躺下。好像那些姿势他们已经排练了一千遍，自由落体般的流畅顺利。

老黄变的惊恐，觉得自己好像被盯上了许久，甚至怀疑自己是否真的存在。

老黄朝那颗树走过去，每靠近一步那棵树就受惊般抖一下，一直到老黄走到树前，整棵树开始迅速枯萎，六月的天空开始莫名下雪。

树干一瞬间像经历了几场世界大战，干裂，褶皱，直至逼近死亡。老黄突然觉得自己的心脏开始皱缩，定眼看去，中年人和少年被融进树里，回头只剩下自己的房屋。

那颗树开始新生，老黄开始死亡。