也谈胡兰成
过年以来，一直都在重读胡兰成。以前，我对他评价极低。这一番回顾，往昔形成的很多既定意见，经此一点钩沉的劳作，自信得窥他的精神一隅后，反倒愈见漫漶起来。
在大部分人眼中，他是一个只配接受审判的罪人。这个结论问题倒是不大的。他确实是不折不扣的汉奸，天生反骨，不管客观事实还是主观意愿而言都不应该有恕词；他也是妥妥的民国头号负心汉，生平与八个以上女子有风月情债，不惜以“女人鲜血供养自己的狐身”，赢得薄幸滥情渣男名。
他一生都是在生死成败的边缘、是非善恶的暧昧地带安身之人，言行虚虚实实真真假假，难以俗情揣度。民国以来读书人，我总觉得要以这个人最为复杂，也最让我费解。其人其文其艺其道，因为历史与文化背景上差距巨大，也因为人心情意之荒失，世人所作论定，以我所见，往往河汉其言，只有情绪，没有相应。以我自己为例，对于这个人，看的越多，想的越深，他的面目在眼前反倒更加模糊。
我相信，一定有很多认真的阅读者，经历过或正经历与我类似的心路之程。
都说他没有基本廉耻，没有民族大义，为了荣华富贵可以卖国投敌，可是他确实一生都很清贫，对权力争夺超然物外，而对中国文化、国家运命也确实是拳拳于心的真感情。
胡兰成起于乡野，只凭掌中之笔，一跃而为汪伪政府宣传部次长，时人目为汪精卫门下俊秀第一，本是一代豪杰。他的为人之道，在率其性。他生平言语行事，都不是那种“谨乎庸言，勉乎庸行”的道学气、书呆气、腐儒气、三家村气十足之人，所以新儒学巨擘唐君毅会称许他“天资甚高，于人生文化皆有体验”，己所不及；到日后，保田与重郎、川端康成等大家会对他推崇备至，称其为“中国第一流的人杰，也是东方文明第一流的学人”，全日本无人堪与比肩。张爱玲这样眼高过顶的人，于千万人中遇见他，会低到尘埃里，会倾其所有以身相许，不是没有道理的。
他一生最受诟病的事迹，当然是参与汪伪政府，民族大义前，百喙难辞。他如同典型的中国士人那样，一辈子耿耿不寐于“内圣外王”之道，期期然于“犹可帝王师”之梦，始终对政治切切于心，为此两度因政治下狱，后因政治逃亡五年，更因政治亡命日本，客死他乡。可他从未为此后悔过，忏悔过，始终拒绝认罪。
他是孙中山、汪精卫的信徒，他只觉得自己所作所为是在奉行理想型的救国主张，世人不理解并无所谓；在金雄白作为亲历者所写下的那本《汪政权的开场与收场》中，他也确实超脱于官场名位与利益争夺之外；虽然管至副部级，实际还是穷书生本色，汪伪政权塌台后，连国内逃亡的路费都要人帮助。
看胡兰成的被评价史，非常奇怪：了解他的人，往往会喜欢他；特别憎恨他的人，基本都是与他没有关系之人。
整体而言，凡与胡兰成在生活中真正接触者，几乎都是极正面评价。他在汪伪政府的那些汉奸同事暂且不表，他流亡温州时来往颇密的一代词人夏承焘、与他书信交流频繁梁漱溟、逃窜至港后结识的唐君毅与卜少夫、落难台湾时结交的朱西宁父女等等，都是正派人，不仅纷纷然引他为知己，甚至满是推崇孺慕的，他至今还有很多白头老学生，视他如师如父；还有现在我们所能看到的时人日记、书信、文章所言及者，对他的各个方面都是至为肯定的。
就算离他而去的、他始乱终弃的那些女人，关于胡，也基本没有恶言。比如张爱玲，至死三缄其口，固然是不愿“出恶声”，恐怕亦有一点爱惜之意在里面的。欢男怨女方寸灵台间的幽渺消息，真是外人难以领会。而且更加诡异的是，我们现在依据来批斗他的材料与证据，比如无情呀，比如薄幸呀，比如首鼠两端呀，比如附逆变夏呀，比如投机取巧呀，比如心机过深呀，几乎都是他自己写下的，都是他自己评价自己的文字。
而且，如薛仁明先生所揭示的，凡批胡者、贬胡者、訾议者、谩骂者，他们都是与胡实际关涉不深，甚至多是全无接触者，所凭借的，只是公理义愤，只是道听途说，只是人云亦云。
他的文字，批评者总说有股“文妖”的气息，但是又不得不承认，他的才情是横绝一代的，他的文章是真正上等的艺术品。
他可说是自创了一种新文体，为“胡兰成体”。他的作品，如《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》等，论文字，妖娆妩媚，五色斑斓，锦心绣口，炫人耳目；论行文造句，句法参差错落，不拘一格，奇崛多变，多有跳跃，每有语法错误，像是无心又似是有意，不避流畅，亦不忘生涩，真正别开生面；论精神气质，层层叠叠，摇曳生姿，疏放中藏着野气，温润里裹着叛逆，杀气腾腾又深情款款，实是战国纵横家文学一路；论思想，出经入典，百家荟萃，横说竖说，能契入自能体会他生命学问之深厚恢弘，令人神移目盲，恍然顿悟。
可以说，他的文字与思想，都是中国经史主干文化的旁门左道。那些寓教于情的文字，写理论学问如诗，私情诗意又如论述，流放了枯燥说教，远离了伪道学，躲避了假崇高，人的性情最本真的因素，尚保存其间。我曾经深深地沉浸在他犹如魔法组陈的文字块垒间，好像在那个真实不虚的太虚世界里，也印着自己的某些心绪。而他字里行间流露出来的那种对华夏文明戛戛独造的理解与证悟，也是中国正统的文化流脉很难生长出的智慧的、真切的精神资源，倒是民间的、非主流的的山林精神的绝响回音，是可以予人以无限暗示的。 非难者难以名之，只偷懒以“妖气”二字打发，这是不公的。他的文章，实足以不朽。
他真是太复杂了，如他自承，“是个善恶待议论的人”。这份匆匆而就的文字，也绝无企图要盖棺论定，更无意为他开脱，我所写下的，只是满腹的疑惑，和一个大大的问号。路过的朋友，留步教教我？
2018，8，15， 上午，偷闲
感谢大佬们赐阅。勉力每天都写三两篇随感。欢迎关注、点赞、留言批评——虽然我是不会改的(今日头条账号：刘愚愚）
