曾经我也怕孤独，终究还是习惯了
文|娴线
图网络，侵权删
01
年前，小弟放寒假从北京飞来我这里玩了几天，我对他的学习不担心，想了解的是他学习之余的空余时间是怎么安排的。
“你和寝室同学关系处得好吗？平时你们会一起做什么？”我问小弟。
“挺好的，上完课就都去实验室了。周末会约着看个电影吃个烤鱼，打打球什么的。”小弟吃绝味鸭脖辣得不行，起身去厨房冰箱找喝的。
“姐，你是怕我不合群吗？”厨房传来他的声音。
知姐莫若弟，我担心小弟会像我那样，求学二十余载，独来独往十几年，真的已经习惯了孤独，习惯了不怎么讲话。
但我的想法是多余的，小弟比我想的强大得多，他说清华的校园和其他学校的校园是一样的，随处可见形单影只的男生女生一个人吃饭，一个人走路，一个人去图书馆。
确实，无论在哪一所大学，孤独都是一种常态。或者我更想表达的是，孤独是生活的常态。
02
有个学妹给我发消息，说她其实大部分时间都不喜欢一群人在一起热闹，有时候特别想一个人去图书馆自习。
但她害怕，她说害怕被朋友抛弃，害怕被指责不合群，更害怕的是内心那种被孤独吞噬的恐惧感。
她问我，学姐你不怕孤独吗？我对着屏幕笑了，其实我也怕孤独，我甚至全都经历遍了她说的那些害怕。
我记得上初中时，一下课有几个女生就手拉着手相约去厕所，叫了我很多次我都没去，因为我确实不想上厕所。
其中一个女同学说我不合群，将我从她们的姐妹群踢出去了。那时候我没有手机，更不知道微信，原来踢群就是你再也没有资格融入她们的圈子了。
可她们吃喝玩乐的圈子并不是我向往的呀，所以我觉得毫无损失。后来我阑尾炎复发，一个人疼晕在小诊所的时候，我也更加懂得，人生的痛，只能自己扛。
高中毕业那年，我拎着两个超级大的麻袋，一个里面装的是两床被子，一个里面穿的是生活用品，衣服鞋子，还有舍不得卖掉的书。
那天下了3路公交车，还有二十分钟步行才能到家，天色已暗，我使出吃奶的劲儿提起两个袋子快步疾走，然后歇一口气，如此重复。
那时的我，真的害怕被孤独的夜色吞没。
到家看到奶奶一个人坐在门口等我，那颗孤独的心才安定下来。放下行李的时候，我的两只手一直抖个不停，第二天手臂肿得碰一下就疼。
我终究还是习惯了孤独，习惯了孤独的人，会发现孤独没有想象的那么可怕。
03
其实，我发现习惯了孤独以后有个好处，就是既能合群，也能独居，既爱热闹，也爱独处。
我不知道习惯了孤独的人是不是这个样子，但至少我是。
上学的时候，我最期待的课程是体育课。有人说体育课最没意思，我却觉得最有意思，因为只有那个时候我可以放下孤独，痛痛快快地玩耍。
他们都惊讶于我，一个从不出教室活动的同学竟也可以跳出这么漂亮难度系数这么高的跳绳，一个这么孤僻的女生竟有那么强的耐力可以跑完八百米不当回事。
我同样期待同学会，关于同学会的话题众说纷纭，但我还是有点享受那种热热闹闹，孤独惯了的人，还是喜欢凑点热闹的。
更重要的是，每一次同学聚会，我都会发生点变化，是他们发现的，我不是变瘦了就是变白了，因为一个人独处的时候我也不放弃爱美的权利。
聚会后一定会去KTV吼上一宿，平时在教室像个哑巴跟同学零交流零互动的我，唱歌也还不赖，至少我从不觉得自己五音不全。
所以我一点也不担心自己的状态和处境，属于我的那份热闹，我会享受。赐给我的那杯清冽的孤独酒，我也独自饮下。
习惯了孤独的人，爱热闹，也爱独处，既能合群，也能独居。
04
有人问我一个人做过的最孤独的事是什么？
我一个人吃过韩国料理，一个人逛过很长很长一条街，一个人跑去生活超市贪恋家的味道。
所以我一个人最爱做的事是逛超市。假若恰好碰上超市播放好听的音乐，那真是一次难得的享受。
记得一个阳光明媚的午后，我去超市邂逅了毛不易的《像我这样的人》。我不会一见钟情爱上一个人，但我会一见钟情喜欢上一首歌。
像我这样孤单的人，像我这样傻的人，像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人......
有人说，孤独是大学的常态，其实，孤独是人生的常态。但孤独从来都不是一种消极的情绪，或者说它是你身体的一个警报。
孤独感可能提醒你，该去会会老朋友啦，该调整一下自己近段时间的状态和生活作息，该出去旅行走一走，看一看美丽的风景，又或者该抽个时间给远方的亲人打个电话问候......
真正习惯了孤独并且享受孤独的人，内心是不孤独的，而恰恰是富足的。
因为孤独不同于寂寞，寂寞会发慌，而孤独是充盈饱满的。
