打防疫针
新生儿小元每天都在废寝忘食的吃奶、起早贪黑的睡觉，哪里顾得上害怕打针！看见护士推出针管里最后一点氧气，我立即扭过脸去，我不敢直面那细长的针头直戳破皮肤。谁知小元眼都不抬一下，哼哼两声之后照睡不误。
一岁的元元虽不再那么忙着吃吃睡睡，但面对打针，似乎还是得着近视耳，排在他前面宝贝的大哭完全激不起他的反抗商。他兴致盎然的看着护士从冰箱取出药盒撕开、有条不紊的拿出针管推出一些药水，用湿棉球在他上臂三角肌处大面积快速涂匀。直到纤细的银针撩拨他的痛感神经之前，他完全临危不惧的模样。护士还有一秒就推完药水，他才后知后觉的哭喊起来，这哭短暂又豪放。
大脑皮层逐渐发达的一岁半娃娃就没那么好心境了，他甚至一到社区医院就只抱我大腿，看到白大褂就滂沱不止，平时的最爱都不能收买他，他把鞋都蹭掉了，他哭着喊妈妈妈妈，他哭的衣服湿透、满脸通红、鼻涕吃到嘴巴里。
我想带动他高兴起来，可总被他感染的也要哭了。我夹着他好像也夹绑着我自己，我不停的重复着“马上就好了”。我抱着他迅速走到屋外，阳光从远处直扑下来，就在那里等着我们似的，光的更高处是纯粹的天空。我不知不觉抱着元元走出了社区医院的大门，几步路就是莲花山脚下，我们在门口的台阶处上上下下等待着“观察三十分钟”。
一颗小叶榕大绿伞一样撑在我们头顶，湿湿的空气中有新鲜枝叶和泥土的清香，脚下的台阶周围挤着墨绿的苔藓。如果没有来打针，他鞋子蹭掉的时间里我通常抱着他读一本温暖的书，也可能在厨房烤一盘香喷喷的饼干。
元元好像已经忘了刚才吃鼻涕的狼狈样子，他不停的来来回回，追着被风吹着的叶片，捏在手里吱吱的笑。我的心还是那样的轻，从打针到现在，心好像从身体里出来了，麻麻的轻飘飘的，喉咙处像是有一团东西塞着。我愣愣的一会儿指引着元元一会儿对着他笑，但又感觉元元离我很远，这个让人厌烦的感觉似乎已经成了打防疫针的一部分，或许惧怕打针已经印在了我的心灵最深处。
但意识指挥我来去这每一趟。一路上，元元无所畏惧的跟着我，我们又偶遇那个满脸铜黑准备去捕鱼的老人，也又一次看到那个白大褂收银员。从砳砳到元元，五年六个月，我到过这里一共52次。
我恍恍惚惚的盯着一处石阶上的苔藓，它们一层层铺在少有人走的地面上，让你觉得他们就是地面，可他们却是一颗一颗的、时时被风吹动的生命，他们其中的每一颗都小的很难被看见。
元元被石头绊了一跤的大哭让我的思绪更激昂起来，我坐下抱着他拍着，苔藓就在我的边上，平和静美。我一边拍元一边混乱的想，人类和这些小苔藓是一样的啊！这个大大星球给我们食物让我们一代代的繁衍长存，生生不息……
可，可我一直忍受着违背潜意识的折磨不停的满足意识的安排——打各种二类疫苗是不是也是一种恐惧呢？
我想不明白，即使我想明白了也说不明白，即使我说明白了，到了纸上也似乎不是我说的意思了。
这大概就是孤单吧！看着一切事物在一派繁荣里忘我陶醉就莫名的头重脚轻。一想到蜉蝣明知朝生暮死还用力飞翔，晨开暮谢的牵牛花还如期芬芳就不觉的“心轻飘”起来。这大概就是孤单吧！
我不喜欢这种感觉，有那么一段时间，一有这种感觉我就想法设法让它快速消失。但通常是身体已经不知不觉出现了这种感觉才意识到怎样让它消失。我苦苦的揣摩了好久，在一次晚上和砳砳独处后，我才实实在在的明白这种孤单是对生死最天然的恐惧和惊叹。
去年冬天，踢完足球，天已大黑，空气清凉。砳砳惊奇的指着天空喊，好多星星啊！我脑海立即呈现一片小时候眼中星空的辉煌。我满怀希望的抬头一看：天呐，一共只有三颗颤颤巍巍的星星。不知怎么的，这一瞬间，我莫名其妙的想到了一个雨天的下午。
砳砳问：什么是死？我本能的反应说嘘——
他追问：人都会死吗？我还是本能的说嘘——
这一瞬间，我实实在在明白了这种本能的“嘘”就是我“孤单”的源头啊！
元元还是捏着一片树叶痴痴的笑，我却因为找到答案兴奋不已！不知不觉早已泪流满面，为了这答案我苦苦寻觅了六年！
哭过之后，我感到身心从未有过的轻松。
住在我们八楼的那个外国留学生，他漂洋过海，寄居他乡，他锲而不舍的用小头盔盖住自己的头骑着小型电瓶车远去，在电梯里用不灵活的汉语对一个个邻居们点头问好。他会不会孤单呢？
那个随时准备给别人换钱的白大褂收银员，他会不会感到孤单呢？有一次我带砳砳去打针，因为时间匆忙只带了手机，而社区医院那时还只收现金或刷卡。
他等待着说：有没有带银行卡？我说没有。
他继续提醒：有没有带医保卡？我说没有。
他好像还是不死心：你再看看哪里还有没有现金？
我肯定的想这次是打不成针了。谁知他果断的取出收款码说，转给我153！熟悉一些之后，才知道他个人每天准备些现金“以备不时之需”。
那个打鱼的老人会不会孤单呢？他每天去黑漆漆的早餐店用五分钟吃完正宗的肠粉、用两个小时和同伴闲聊，然后他剔着牙去附近的渔网店修补渔网，他骑着发动机裸露在外、右侧躺着滚圆粗大的金属冒烟筒的老式摩托，说着“啊、跟、啊、跟、得了、得了”的粤语。他驾驶者小渔船在深远的高空下从莲花山水道驶向珠江口，如果哪天来了兴致他就一直顺着狮子洋向南海的出海口一带眺望，左边是深圳和香港，右边是珠海和澳门。他身在中国的大湾区中心，听着来来往往雄壮的汽笛声洒下虔诚的大网。
……
元元还在思索着叶子，我却看到，这个位置的上次，被更强大事物随意踏过的苔藓愁眉不展的垂着脑袋，我以为他们从此不再碧绿，可现在他们又昂起了嫩绿头你抱着我我挽着你，那么像温暖家庭的幸福陪伴。
我终于接受了:打防疫针就是积极的让这种幸福和陪伴更长久些！
