母亲，是这样走的……
母亲走了，就在昨天，她，往生了……. 在一柄烛、一炷香、一首佛曲的陪伴下，握着老伴儿的手，离开了这个世界，享年95岁。
父亲母亲，最近四年多与我共同生活。母亲有糖尿病、冠心病、高血压、心衰、肾功能不全等多种慢性病，这期间，先后住过多次院，其中协和医院国际医疗部3次，朝阳医院呼吸科2次，朝阳中医医院2次，隆福医院1次，平均半年一次的节奏，且看过多次急诊。去年6月中旬，她早上4点起床，想拿客厅沙发上的小被子（据她自己说），不幸的是一屁股坐在了卧室的门口，摔成了胫骨骨折，那天我一人带着她先后叫了4次救护车，跑了3家医院，最后没有一家医院收住，积水潭医院的医生说，这个年纪骨折，不可能做手术，更何况她还有慢性病。目前骨折不是致命的，而是卧床后的并发症，肺炎、心衰等会使她熬不了多久，一定要注意，7天、15天、一个月、三个月。我只好又叫救护车带她回了家。
晚上，经朋友介绍我去了一个休养性的小医院，找骨科主任咨询，问怎样才是最佳策略，并希望能够住在他的医院，他认为，如果有可能，还是手术，这样才能保障患者今后的生活质量，他的医院只是休养性的，不具备抢救资格和条件。第二天，我们住进老年性医院北京市隆福医院，骨科主任说准备手术，术前检查结果需要几日才可完成，可第三天，母亲就出现昏迷，心衰等症状，只好转至ICU，医生下了病危通知，并要求我们签字同意各种抢救，家人经研究一致意见是：要用最好的药，最好的设备，但是不要进行创伤性抢救。医生说，她心、肺功能障碍、肾衰竭，你们准备准备吧（大家都懂的）。
骨折前一周与父亲在家
在ICU的9天母亲的神志经历了从昏迷-半昏迷-苏醒（说胡话）-清醒的过程，身体从不能进食（只靠输液）-流食-正常进食，最严重时她的身体像吹了气一样，肿成了面包，胳膊、腿都是鼓鼓的，脸也大了好几圈，身体好像装满了水，马上就要溢出的样子。液，已经输不进去，尿，又排不出来。当时我绝望至极，也做好了相应的准备。但又过了两天，也许是医生用药的原因，她竟奇迹般的消肿了，渐渐的又恢复了正常，医生说，这位老人的求生欲非常强，他老伴儿是不是还在？一般这样的情况都会显现出非同一般的生命力，她放不下另一半。
这位在ICU工作多年，有着丰富抢救经验的医生的话，不得不让我信服。之后母亲转入普通病房，又住了几天，便出院回家了。
由于骨折，腿不能动，只能插尿管，家里病床、防褥疮气垫已经准备就绪。躺在家里的病床上，母亲自在了许多，总说，再躺两天就能下地了，就能去公园了。当然，大家都清楚，她这辈子都不可能再走路了，只能插着尿管，瘫在床上。母亲一向好强，虽然家里很早就有保姆，但她自己的事，从不希望麻烦别人，自己的内裤从来都是自己洗，更别说，让别人料理她的排泄物了。也许正是在这种好强心理的驱使，没有多久，她就能坐起来了，又过些时日，阿姨就可以给她放在轮椅上推着走了，特别是她竟然可以自己坐马桶了。医生说，94岁老人胫骨骨折，没有手术，能恢复成这样，相当了不起啦！
2016年6月在 ICU 病房
之后，母亲又恢复了在家里指点江山，挥斥方遒的气势，坐着轮椅，客厅、厨房、楼上、楼下地转，检查阿姨工作，部署今天吃什么，筹划明天买什么，后天谁要来，要给他做什么爱吃的……一切如常，只是不能走路而已。
母亲自出院后一直睡在给她买的病床上，但当她恢复一段以后，特别是能坐轮椅了之后，经常要求睡到与老伴儿的大床上去，虽然这个病床与大床在同一个房间，不过2米之遥。她第一次提出这个要求时，我就想，这是想感受老伴儿身上的气味与温度呢，还是想跟他的心离得近点？这样温情的要求，谁都无法拒绝，于是我便和阿姨一起把她从病床抬到大床上，每每看到她心满意足的样子，便会有一阵欣慰之感涌上心头，现在想，那几次满足她这个要求，可能是我为她做的最好的事。
她有时会撒撒娇，一会说背痒，一会说肩膀疼，一会又说胳膊酸，老伴儿就会按照她的吩咐抚摸她。他也会经常拉着她的手，听她那穿越式的述说，有时，她会把当下说成70年前，把张三说成李四，把年轻时候的事说成明天将要发生的事；有时，前一句还能反应很快地、精准地接你的话，后一句又不知跳跃到何年何事了。老伴儿（我的老爸）呢，就在病床前握着她的手“嗯”“啊”“对”“是”地应和着，不知听懂了多少，其实也无需听懂，确切地说谁也听不大懂。他们两个经常一个躺着，一个坐着，手拉着手，就着了，每当看到此景，我就打心眼里觉得他们做的应该是同一个梦吧，这活儿，还真是别人替代不了的，所谓“相濡以沫”大抵不过如此。
无疑，这样的陪伴、爱抚、聆听给这位垂暮之年的老人心灵上带来了极大的慰藉与满足，因为大家都发现她的底气越来越足，思维越来越敏捷，行为反应也越来越灵活了。一切仿佛回到了骨折前的状态。
按摩到手了
这一切，在一周前的一个早晨发生了转折，那天一早，阿姨惊恐地敲开了我的房门，大呼：快去看看吧，奶奶要不行了，眼睛都直了，已经吃了几粒速效救心丸。我赶紧下楼，给她量了血压、血糖、心跳、血氧，数值均为尚可。这时，母亲抓住我的手，无力的目光盯着我，说道：“我…不去医院，我就是累了”。
我明白，她不想再去医院，不想在最后的时光，进入一个陌生的环境，面对冰冷的器械，接受不认识的人施予她的所谓治疗与抢救。只想躺在家里，守着自己的家人，看着自己的老伴儿，时不时还能入耳几句老伴儿那或委婉或铿锵的京剧唱腔……想吃什么，还能让阿姨给做什么，不用分时按点儿。
记得上次住院时，ICU医生跟我说过，老人在最后的日子，有权选择在家里，还是在医院，这是她最后的人权，必须得到尊重。所以，我们没有再叫救护车。
在我们的悉心照料下的第四天，她竟真的又恢复了常态，血氧从发病当天的83上升到了95，难道真如她自己所说，只是累了，休息几天就好了？我们不得不惊叹这个伟大生命力的旺盛与坚强，她就如同那盆干涸的花，看着不行了，只要给点阳光、给点水，又灿烂起来了。
后面几天我与老爸一直伴她左右，陪着她聊啊说啊，有时索性顺着她的胡话说下去。她的脸时常露出欣慰的微笑，跟我们说，看，我就是有点累了。
昨天，不知为何我比往常早起了很多，也许就是冥冥之中的心理感应吧。很早就过来陪她，阿姨说，前一天夜里母亲又兴奋地说了一夜，大体都是些不着边际的胡言。早餐吃了一个蛋羹、一碗牛奶麦片粥，一切都很正常，见到我还说，飞飞（外孙女）和她妈去美国了，还没回来。洁洁（外孙女）还在创业，本来就没什么太多钱，也去美国玩了，唉，真是！（当然这三个人当时没有一个在美国），接着她就在和煦阳光的照耀下，低吟浅睡了，嘴里小声嘟囔着，眼睛就眯了起来。这时，老伴儿攥着她的手，母亲好像想说什么，但没有说出，只是眼珠转了几转，不知为何，当时我觉得只有: 点一柱香，燃一柄蜡，放着佛曲，才能更加应景，于是我即照着我心里想的，做了。
午饭过后我出去晒了会儿太阳，再一进门，阿姨就对我说；不好，她不像正常的睡觉。我量了血氧、血压，指标依然尚可，我和老爸都坐在了她身旁，握着她的手，过一会，看到她眼角滴下两颗泪珠……随着时间的推移，她的呼吸渐缓渐弱，又过了10几分钟呼吸即没有了，但心跳还在，又过了一会，心跳也最终停止了。一切只是越来越弱，越来越弱，直至弱到尘埃里。
最后的时刻，虽然一切都很平和、安静，没有想象中的呼吸急促，张嘴瞪眼，但我们都感觉到了她握力的点点松懈，温度的渐渐变化，这，让我彻骨地体会到了“撒手人寰”四个字的真正含义。
母亲，您最值得欣慰的应该是，在您弥留之际，是在这温暖怡人万物复苏的季节里；在清澈湛蓝天空下的纯净空气里；在熟悉、温馨、舒适、宁静的自己家里；在一幅幅温情幸福的画面里；在老伴儿紧握的手里；在女儿点燃的檀香、蜡烛、和低缓的佛乐声的背景里，平静安详地、有尊严地，慢慢地飘离，驾着柔软的白云，缓缓升空……升入天堂，那里，翠柏丛生、鲜花盛放、神圣而安逸；那里，您会被爱包围，没有恐惧，不怕犯错。
生、死，乃人间铁律，这一世的死，就是在哪一世的 生。您的肉身不在，但的灵魂永恒。这一世的功 课您已修完， 安息吧……
仅以此文，献给生我、养我，至亲、至爱，平凡而伟大的母亲。
永远爱您的女儿
写于您离开的第二天夜里
园子里长出了一棵小芽
