那座小县城

那一天，草垫很烫，我为自己编了枚戒指，对着天空许了个愿望。那是一座小县城，只有一个商场，逛街的人却很少。只有一个公园，老人比小孩儿多，只通客车，出城的车次比进城多。那家餐馆丈夫掌厨，妻子服务，一碗面6元，坐下就给桂圆红枣茶，我，吃了一个月。坐在脚蹬车的后座，看着车夫的背影，我在想，他，会是谁的父亲。