十三
你要我从何说起呢？唉！你又要我如何说呢。
我和她，不过是质数列里的质数罢了，是独立而又孤单的存在。
你想知道什么呢？我已经忘了她。知道一切的难道不是你么？
是的，正如你说，即便我的大脑忘掉了她，我的手，我的呼吸，我的眼睛仍会记住，肢体是记忆的方式之一。我会在睡梦中叫出她的名字，一如我会在醒着时呼吸。我的声带记住了她，念一个人名字的时候可以有多温柔！楠。你知道的，我的笔名，南木，幼稚的拆字游戏。
我们的开始，就是一场幼稚的游戏。她扮一个智障，宜言要糊我一脸口水，却被我用嘴把口水糊在了她脸上。“在一起吧。”我都不确定她有没有听到，只见她默默点头。她爱吃青苹果，总是让我削掉皮后只吃酸掉牙的果皮，她说喜欢酸意最后一滴中藏着的甘甜。她喜欢蹦着走路，小短发在风中扬起，像幼稚园的孩子去上学那样；她会因为早上六点钟被吵醒大哭一场，打电话找我诉苦；她喜欢粉色，会拒绝我送给她的蓝色发夹。她总是在我面前展现她幼稚的一面，她要我永远当她是个孩子，可她就是个孩子，身高不及我肩，整天笑嘻嘻的样子，似乎总是无忧无虑，可我知道她有着很多烦恼，她只是不说出来。周末和她出去玩，被我班主任撞见，以为完蛋了，班主任却说“你妹妹真可爱。”她想要快快长大，可以自由自在，可长大了不也有束缚么，不过是从小笼子走进了大笼子。她是知道这一点的，可是她不说，我不提，互相用美好的希冀遮掩千疮百孔的现实，她用她动摇着的天真，我用我摇摇欲坠的责任。我们用幻想维持着一场表面热烈的感情。我仍是无可奈何地爱恋着她。
唉！你不介意我把多余的灯关掉吧，只留盏球形壁灯。过多的光线反而让你的脸模糊不清，正如过多的椴树蜜会干扰品茶人的视听。你看，窗外的夜色多棒，山风径直地贯进衣袖里，攀缘着石梯的路灯瞬时亮起，孤单地亮着，共用着同一股电压，却不会有交集，你从山脚往上数第十二个和第十三个光点，你数的十三其实是十四，半个月前，踢球的小孩一脚把第十三根灯柱的灯泡打碎，黑夜里十三空处了自己的位置，即便如此，其他的路灯依然亮着，独立而孤单的亮着。
我就是那熄灭的路灯。不，暗下去的是她，而我顶多是那个踢球的顽皮小孩。也不知道究竟是谁先闯入了对方的世界，但谁都留下了痕迹，纵使把一切祭奠着过往的礼物都扔掉，我的手指依然能感受到被她的虎牙咬下时的快意与满足。爱恋这种事情与公平无关，爱到极致，当是癫狂，是痴人般的献祭之恋。我有跟你说起我做过的梦吗？我叙述的梦太多，你或已经淡忘。楠咬着我的右手，天真地望着我，在梦里，她说她很饿，我能够听到骨头断裂的吱咯，为什么我能够愉悦地做完这个梦，直到她捧起我惟一剩下的头颅说着“我爱你”向我吻来，梦结束了，她的唇没有贴上来，梦结束了。在梦里，我看不清她的脸。从未有过一次吻她的机会，即便是在梦里。也是我不愿意把情欲带进秋天，不是不可以，而是一旦开始，便会无休无止。你还记得这个梦吗？你为什么要怜悯地看着我？这本是一场献祭，燃烧灵魂的爱情。我把这个梦告诉了她，楠漫不经心地说，怪不得早饭毫无食欲，原来是半夜吃了头猪。原来你爱的是只猪，我这样回答。不，我不爱你。她这样说。我只能把它当作一句玩笑，装做不在意的样子笑一笑。分不清是她的无心，还是违心。哦，原来这样。那时觉得好委屈。都是不会说话罢了，我们之间的交谈只会有昨夜的梦和今天的心情，不会是更深入的话题。我不懂她，我未曾试着向她的内心靠近。我不是不愿意，而是在畏惧，畏惧真正了解到她的内心后，所有的希望都会湮灭，即便她坐在我身边，手放进我的掌中。
喂，别躲闭我的目光，没有羞愧的必要，和她分手这件事儿，不是你的错，错的是我的懦弱，是七月的夜色。盯着我的眼睛，就这样，用你冰冷的目光解剖我的谎言。
“分手吧？”那时候我这样说，七月的最后一天晚上，是什么缘由呢？呵！我都忘记了，气头上的事儿哪儿记得住呢！期末时她待我愈来愈冷淡，下自习后路过去看望她，换得的是不耐烦。“你这样子我没法安心做事情。”她抱怨着。“快走快走。”她冷着脸，我们隐入了冷战。呵！安心是多么重要！可如果不看到她我又如何安心得下来？喂，如今已是高三的你能想起高二期末时的焦躁吧？可那时我却期待着，计划着一次出逃，载她去看夏夜中绽开的星花，让风碎在心里。我们对高三都避讳莫谈，好好聊天的机会是难得的，不该再让如此真实而残忍的话题冷场。可我们的关系冷了，疏远了，从何开始？谁知道呢？知道一切的不是你么？四月？不，三月闹过一次分手不是么？何止是闹呢，分得那么干净利落。学校年级主管在广播上大讲特讲“开在冬天的花就会凋落”她迟疑了，我慌乱了，她说现在是春天，我说她是仲夏的幽蓝小花。分手了，不见了，她笑了，我哭了。
“对大家都好”的吧？三月，她发给我的最后一条短信。
若是分手对我有益，那么为何不舍弃一切羁绊，父母，老师，朋友，恋人？我是不愿散场的。呐！你能明白我的心境的吧！生命中的什么东西就这样空缺出了自己的位置，让人木讷，我用尽一切办法去填补那样的空缺——舍弃午休、熬夜、站着听课、绝食，我想让自己垮掉，死掉 。可她空出的位置是个黑洞。
最终不是填补了么。四月，愚人节的凌晨，我熬夜，她失眠。她用手机登我的账号，我在平板上看到手机在线，于是退出，登了另一个账号。
编了消息，犹豫着。
“喂。”
没有回复。良久。
“嗯？”
“回来。”
“嗯！”
她回来了。像是一场幻觉。她不停地给我发消息，可在我眼里，自己的两个账号对话着，是一场虚空的自言自语。我给她打电话，沉默着，听筒里回响着彼此急促的呼吸。突然她就大哭起来，只是哭着，哭着。电脑单曲循环着《secret-base》，“十年后的八月”，我是不是还在她身旁？最后，她小声抽泣着，道了句“晚安，智障。”带着浓重的鼻音。
“晚安，好梦，我再不会扔掉你。”
然而，“再不会扔掉”这话莫名像是愚人节的恶作剧，并且是史上最烂的恶作剧。
你在笑什么呢？我的无耻吗？难道纠缠就是可取的吗？光脚踩在地板上不冷吗？我的心比你的脚板冷多啦！你看吧，夏天都离我而去了，再提夏天的事又何益？别用你那愤怒的眼神看着我，我知道你厌恶我，一如我痛恨着你。第十三盏路灯依旧静默在卷起片片杏叶儿的秋风中，我和她不过是质数列里孤独的质数罢啦！
恶作剧的实施，在七月，三十一日昏昏欲睡的凌晨，暑假第一天。
“喂。”我想和她聊聊出走的事情，借此缓解尴尬的关系。
“现在不想和你说话。”
“？”我发了大大的问号过去。
“你不在的时候我感觉更快乐。”
心咯了一下。“要快乐”是我说过无数次的话，可意识到她的快乐并不来自于我时，只感觉心中的低音大提琴被人用锈迹斑斑的钢锯吱咯拉动着。
“你对我很重要。”
“其实我更喜欢你不在我身边，我现在的生活不适合有你。”
“我爱你。”
“其实我没有那么需要你。”
盛夏的夜骤地如冰晶般寒冷。时间在屏幕上停止蠕动。
“分手吧？”我无力地打过去，就像你现在无力的表情。
“以后再说吧。”
“分手吧？”我关上了书桌上的灯，打翻了墨水，大块大块地落在我腿上。
“可是我不想你难过噢。”
“分手吧？”我死死咬住左手的无名指，呼吸急促，脑海中只有她笑得像个智障的模样。
“就当我喜欢自由。”
“要快乐。”终于我哭了，哭不出声来，只是张着嘴，喉咙一阵抽搐，一滴眼泪从右眼流出。终于再无法哭泣，干了，已经干了，永远地眼睛十年了。大提琴的弦被锯断，锯弦人狰狞笑着。
她发了一颗心形，下线。
愣愣地看着那颗心，暗下去的头像。这算什么呢？不是说不喜欢了么！
那颗小小的心扎得眼疼，泪痕被从窗户贯进的山风吹得冰冷。“咔——”把电源拔掉。死寂，漆黑，冰冷，落寞，静默。两眼绯红。
嘿。你眼角的那丝晶莹又算怎么回事呢？我说过的吧，这与你无关，错的是迟到的八月。她空缺出了自己的位置，我如同被撕裂而不完整。可那都是夏天的事啦！明明都已经试着用高三去添满她的位置，你干嘛又要提起呢？到分手时，她都没有用高三作为理由。让我把多余的壁灯也关掉吧，让我们在十月的秋夜里相对而立，仅凭窗外渗进的微弱灯光看清彼此的脸。她哪有错呢，用一段感情的开始去忘却另一段感情有什么过错呢？喂，你还记得我编造的八月的诺言吗？
“八月会实现你的愿望”。明明是好蠢的谎话，自己却莫名虔诚地相信。八月的前一天我失恋了，我还有何愿望？只有但愿她健康快乐。八月中旬，返校，眼看着她和别人牵手，小口咬着青苹果，咯咯笑着，眼看她和别人拥抱，眼看她和别人接吻，眼看着她和别人分手，再眼看着她和另一个别人牵着手。我整夜整夜失眠，白日徘徊于教室后墙前与办公室之间，恍恍惚惚，大起大落。花死了，鱼死了，手机摔坏，存着的几百条珍贵短信化为乌有，酗酒，酒精过敏，被室友送医院住了一周，在那之前，我从未知晓自己对酒精过敏。
唉，我只看得清你的眼睛了，那样的忧愁。这哪里能指责她呢，用感情去遗忘感情不是很正常么。我曾问我是她的初恋吗，她回答“因为很喜欢，所以是。”只要喜欢，过往又算什么呢？别作出那副怜悯的样子啦！在怜悯我吗？不要你的“善意”，若是怜悯又何苦再提？知道一切的不是你吗？
九月，她不再更换男友，我知道我从她的心里走出来了。九月，我开始用熬夜抑制失眠，把她的信装进盒子里，不再写诗。九月啊，高三第一个月，烈日渐褪它的躁动，三日秋风，一场秋雨，夏日离我而去，人生的幻觉远去，生活不再是起起落落的交响乐，而是机械堆砌。
可是啊，你为什么要提呢！喂！抬头看看我！你那双眼睛不是很好看吗！她曾那样迷恋你的眸子。喂！看着我！你难道就如此不知知吗！“与你无关”这种客套话你也信吗？如果不是你！就因为是你！你难道没有错吗！喂，对啊！就是那样的怒火！那样懦弱无力的愤怒！什么？你说我的手在颤抖？是啊，究竟是出于恐惧还是愤怒？握着她送的藏刀就像握着她的手。诶！我很讨厌你啊！
“呯——”
玻璃碎了，倒在玻璃碴上，左眼阵疼，右脸的伤口渗着鲜血。手里还握着那把藏刀，山风贯进领口，路灯昏昏地亮着，夜空晴朗，却看不见月亮，只绽着朵朵星花，孤单遥远。
“踏——踏——”小孩踢着球上楼。
唉，我和她不过是质数列里孤独的质数罢了。我是懦弱无力的十三。还要我说什么呢，要我说话的人已经长眠。
恍恍惚惚。
试着爬起来，但手臂的剧痛让我一阵眩晕，倒下。
唉，躺一会儿就好啦，会好的！昏昏沉沉，想起七月那颗框在对话框里的心形。
“1，2，3，5，7，11，13……”眨不开眼，好困。睡一觉吧，睡一会儿就好啦！
“那孩子疯了啊，疯了啊！”嗯，谁疯了么？叶子么？她么？可我只想睡会儿。
那个声音好虚缈，好遥远。像是来自——
人间。
