我的“家学渊源”

像我这种出生于普通家庭，至今也还普通不过的人，哪里有什么“家学”，更遑论什么“渊源”呢？但是，我喜欢读书，读书给了我很多的乐趣，作为一个专门从事语文教学的人，以后还会继续与书相伴，并且日益深入地沉浸下去，而无怨无悔，甚至乐以忘忧，不知老之将至。那么，是什么影响了我的人生道路？我想，还是有必要去思考一下所谓“渊源”的。

我觉得，影响我人生最多的，是我的家庭，从我的曾祖父到我的父亲，他们的身上有一种基因，深深影响着我的过去现在和未来。

小时候我们也这样，围在爷爷跟前，听他讲故事。如今我们都大了，各在一方，爷爷还在老地方，他比过去更老了。

我老爹（曾祖父）是清朝光绪年间出生的人，如果今天还活着，也有一百多岁了。他排行第六，当过国民党的士兵，后来部队打散，他就回了故乡，做起了农民。

他是个慈祥的老人，挺爱干净，也很爱笑。据说他是很喜欢我的，我小时候，他经常把我顶在头上。农闲之时，他挑着担子到处做些小买卖，也会收些破铜烂铁，转手卖掉，赚点酒钱。他会理发，时常会有一些不知从哪儿来的老人，找他剃头。我老爹就给他们围上罩衣，帮他们洗洗头，涂涂肥皂，然后拿出亮闪闪的剃刀，摩挲几下，就给他们剃起头刮起脸。我老爹技艺娴熟，给他们剃头的时候，还能跟他们闲谈，说的都是家长里短，有时候也不免说起一些老熟人的事，什么谁谁谁中风了，谁谁谁去了之类的话。然后感叹一番。

我老爹读书肯定是不多的，但是闲暇的时候也会读书。他那读书的方法，不能叫读，应该算是在唱，带着某种韵律。有一年的夏天，天气酷热，屋子里有穿堂之风，徐徐吹过，老人家坐在竹床上，展开几卷竖排的书本，然后旁若无人，摇头晃脑地唱了起来。我不知道他读的书是什么题目，但是估计也不是什么“正经”书，比如《论语》、《孟子》之类，而应该是一些民间说唱的本子。老人家沐浴在南风之中，陶醉在文字之间，那种享受，简直如同神仙。

我和一群孩子在旁边觉得好笑，就走上前去，问道：“老爹，您读什么书啊？怎么是唱着的啊！太好笑了！”

老爹说：“读书就是这样读的啊，怎么，你们老师不是这样教的吗？”

“不是的。”

“那你们老师是怎么教你们的？”他把书交给我，让我读给他听。

我就按照学校老师教的方式，字正腔圆地念了几句，他听了，呵呵一笑，嗟嗟叹道：“嗨，你们老师怎么这样教的，这叫什么读书？读书还是要像我这样读的！来来来，我教你！”

他把我拉过来，指着书上的文字，自己唱一句，让我跟着唱一句，惹得同伴小孩子们哈哈大笑。笑他读书太怪，笑我也跟着学起了老头儿的样。

小孩子终究缺乏耐心，我跟他摇头晃脑地唱了一会儿，赶紧溜走了，他也不勉强，继续摇头晃脑地读起书来。那陶然自乐的样子，真正如同神仙。

我的爷爷，也很喜欢读书。他出生在一九三九年，上过几年私塾。他终生都是农民，年轻的时候，也做过一点知识分子的事情，比如，在大队当过会计，给公社算过帐，但是，他的“仕途”的巅峰也就到那里为止了。农闲的时候，他会像生了病一样地，到处找书看。他和一般的农民不一样，他有自己的书橱。里面放着一些旧的、发黄的书籍。不过，与其说那些都是“书籍”，还不如说那是“书渣”，因为几乎大多数书本，都已经残破。每到农闲季节，尤其是学校放寒假的时候，我常常看到老祖父放下扁担或者铁锹，坐下来，背对着太阳，戴上老花眼镜，展开一本残书，将卷起来的书页轻轻地摸两下，抹平，然后开始看，看到兴味之处，便开始朗声而读，浅吟低唱，兴之所至，也微微地摇头晃脑。

如果你对古代的东西感兴趣，他会跟你聊起康熙乾隆，放心，都不是历史——他没有这么高的学问，都只是些民间故事，哄小孩的文字，他会把这些当做大学问，郑重其事地跟你高谈阔论，侃侃不休。他的学问，我实在不敢恭维，他竟然以为自己遇到的最艰深的文字，就是罗贯中的《三国演义》，他以为世界上最美好的文字，就是其中的《诸葛亮舌战群儒》，他曾经时常高声评论说：“诸锅亮舌战群鱼，那讲得好深啊！”

我的爷爷一辈子爱读书，但是在书中的学问并不高。（在生活中，在农田里，他的学问是很好的）他常常感叹自己终身劳碌，没有闲暇，他说如果有时间的话，他一定会多读一些书。

我的爷爷崇敬有学问的人，他觉得我是个苗子，就十分热情地培养我对读书的爱好。

我小时候，十岁左右，一天，他忽然拿出一本书来给我，说：“这个书好啊，讲的很深，你读一读。”我一看，是一本《三字经》，打开一看，是竖排的繁体字。我读了几章，他很高兴，就对我说：“你拿去读吧，读完了记得还给我。”可惜那时候我并非真心热爱这本书的文字，倒更是新奇于这本书排版的方式，就把它带到学校里面去炫耀，结果同学们争相传看，再后来，这本书就不知所终了。现在回想起了，那还是中华书局的版本，是非常难得的一个版本呢。

爷爷自己的毛笔字写得极差，但是很希望我能写一手好字，我读初中的时候，他就对我说：“现在我们家，读书最高的，就是你了。过年的对子你不写，我走出去都没有脸！”于是，逼迫我写春联。他十分热情，为我买来了红纸，买来笔墨，亲自为我裁纸，亲手为我倒墨。对联还要我自己创作，不许抄袭，而且，只要有门的地方，都要我写一副，有几年春节，我实在很忙，因为我不但要给二爹、三爹、幺爹家写对联，还要给二叔、三叔、四叔家写。我们家，不但楼下要写，楼上也要写，住人的房间要写，不住人的房间也要写，厨房门口要写，猪圈和牛棚门口也要写，我爷爷的理由是：“猪和牛也要过年啊，也应该要写两句吉祥的话！”

我听了这些话，当然有点生气了，便没好气地对他说：“那厕所和老鼠洞门口要不要写呢？”

他嘿嘿一笑，说：“要写也是可以的！”

我为了写出好的句子来，常常搔首踟蹰，辗转反侧，有时候吃饭时，或者看电视时，忽然想到好的句子，立刻来劲，捉起笔就要做记录。

每次写对联，爷爷总会来看看，看看我写的是什么句子，不当之处，要跟我斟酌，或者争论，有时候也不免于面红耳赤。不过，只要我提笔去写，他总是乐呵呵的。有时候，乡亲来窜门，看到我们祖孙俩坐在桌前写对联，便笑着打招呼：“哟，写对联啊！厉害啊！”——在我们村子里，或者临近几个村子里，是没有谁自己写对联的，都是在街上买印刷品，贴在门柱上。

爷爷听了，总是又得意又谦虚地爽朗一笑，大声说：“哈哈，他现在啊，好比是一棵小树苗呢！还需要浇水，还需要培土呢！只望有一天，他能长成一棵大树啊！”

当时我年纪还太小，只是觉得这些话很寻常，甚至对他强迫我写对联的事情有些讨厌，我哪里懂得他老人家对我这个后人的一番深意呢？

爷爷很喜欢看戏，若哪里搭了戏台，十乡八里之外也要赶去。某一年的寒假，他听说老远有一个地方在搭戏台，便要求我跟他一起去看。那时我已经参加工作，受爷爷的影响也爱看戏，便跟着他一同去了。有些长辈看我跟爷爷一同去看戏，很是反感，说：“你要跟你爷爷一样，变成迂腐钵子了！”在他们看来，年轻人打牌赌博才是正路。风俗如此，我也没有办法，但我性情已经定型，甘心去做一个不合时宜的迂腐钵子了。

我的爸爸出生在一九五七年，那时候正是大跃进，他只读过小学三年级就辍学了，那时候正是文革吧。

他从小是个调皮捣蛋鬼，每天背着书包，跟别人说是去上学，走到半路上，把书包在树上一挂，然后下河游泳，摸鱼，玩到吃饭的时候，就提着摸到的鱼回到家中。我爷爷对他很生气，没少用棍子打过他，但是他是属于顽劣成性，屡教不改的人。

勉强读到三年级的时候，他坚决要辍学，我爷爷拿着棍子指着他说：“你不肯读书，将来不要后悔啊！”

“老子不后悔！”他说。

“你后悔不要怪老子！”我爷爷说着，自己都快哭了。

他却胸脯一挺，说：“老子后悔了也不怪你！”

我爸爸就这样放弃了学业，从此以后，他就浪迹在田间地头，在江湖上打鱼摸虾，他觉得的这样的生活也真是其乐无穷。而渐渐长大以后，他又开始讨厌做农民了，但是在社会上又找不到自己的位置。据说他曾经去学过理发，但是，他觉得那些来剔光头的老头儿们身上的气味太重了，就把理发的工具箱踢翻在地。后来他又凭借着贫下中农的身份，光荣地当上了工厂的学徒工，因为有点小聪明，又很快成了技术工人，学会了开拖拉机，后来又学会了开汽车，他把车开得很好，终于，他找到自己在社会是的位置了，就这样安分下来了。

但是，生活还在磨练他，使他终于明白自己读书太少了。

在我记忆中，他似乎也有过一段爱读书的年华。他三十多岁的时候，最爱的是麻将，其次就是象棋，其次就应该是书了。对麻将的喜爱，并非他特殊的爱好，毕竟跟他同辈的人当中，喜欢麻将的是大多数，喜欢读书的人是极少数。有那么一些天，每次工作回来，我都会看到他捧着一本书，坐在躺椅里面，专注地看着。他看的书，有《天龙八部》，也有《小李飞刀》，偶尔，我还发现他将一本厚厚的《聊斋志异》，或者《金瓶梅》拿来放在家里面。我估计，他把金庸的武侠小说都看完了，把古龙的小说也都看得差不多了。有时候，他看的书没有及时归还，放在抽屉里面，我就翻出来随便扫几眼，有的书，我居然觉得很过瘾，比如《鹿鼎记》，便自己带到学校里面去，利用午休时间一饱眼福。

我爸爸没什么学问，但是，他崇敬那些有学问的人，他自己没受过教育，却极想让孩子读书成才。

在学问上，他没有办法指导我什么，但是，他会在物质上尽力给我帮助。我在读小学的时候，他就给我买来作文指导书，《安徒生童话》，那时候，我只要想买书，跟他说一声，他总是应允。初中的时候，他看我英语不好，也不批评我，也不骂我，就给我买来了录音机和磁带，高中的时候，他看我英语还不好，录音机和磁带不顶用，他就给我买来了DVD和英语光盘。

我相信，我的父亲后悔了，他后悔自己没有多读点书。他没办法去指责自己的父亲，只能向前看，默默地付出着，努力着，让自己的儿子有一个光明的未来——一个不会因为跟不上时代，而不得不艰难谋生的未来。

因为有了这样的想法，他竭力支持我去读大学——在我们老家那一片，同龄人中能够将高中读完的，都是极少数啊！

在送我去读大学的那一天，临别之时，父亲说：“听说在大学里面，一天才上两节课，那么多时间不是在玩吗？早晓得是这样子，我真后悔你去读大学！”

我要上公共汽车的那一会儿，听到了这样的话，愕然回头，对他说：“您不要后悔，您放心，我懂事了，我肯定会好好读书的！我要去实现我人生的价值！”

父亲点头，宽厚地一笑，说：“那就好，那就好！”

我登上公共汽车，开始了我的大学之路。

以上，也算是我的家学“渊源”了吧？是的，这就是一个普通的家庭，但是，我们对知识的崇敬，对未来的探索从未停止。这个“渊”是那么深，这个“源”是那么长，它还会不息地流向远方。