写作是天赋加感动

张爱玲的文学成就，是得到无数人认可并推崇的。正如作家陈克华说：“世界上有华人华语的地方，就有人谈论张爱玲。”

“出名要趁早”，这句话是张爱玲说的。她自己出身名门，出名确实早。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品，23岁陆续发表《沉香屑.第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等小说，震动上海文坛。但张爱玲的出名不是因为她出身名门，而是因为天赋，以及她对生命的感动。

1944年3月，24岁的张爱玲写《谈女人》，博古通今，贯通中外，把女人的心思描写得入木三分，并且十分老道地总结：“以美好的身体取悦于人，是世界最古老的职业，也是极普遍的妇女的职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言－－有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”这位年轻的女性，甚至生涩得不谙世事，但又似乎饱经风霜，看穿了世态炎凉，把女人对婚姻、对生活、对情感、对自身的缺点、对男人的态度，甚至男人与她们的相处，都描绘得一清二楚。在这样的年纪能有这样细致入微的观察和深有感触的描写，不仅是有普通人不具备的天赋，还有来自于对生命的感动。

张爱玲的贵族气息，与优渥的家境，并没有让她童年一直快乐。父母的不睦，特别是母亲飞扬的个性，让4岁的她就和母亲分开。前朝遗少的父亲，依靠祖上丰厚的遗产过着醉生梦死的生活，后来还在后母的撺掇下，对张爱玲施以拳脚，差点让她死掉。父母离异之后，母亲再次出国，张爱玲和她姑姑一起生活。姑姑是爱她的，但直到78岁才结婚的姑姑，虽然也曾留过洋，但其性格或者生活习性不可能没有一丝异于常人。在压抑、憋屈、难受的生活中，敏感、聪慧、沉默的张爱玲对世界的观察也就越来越细致。对生命的感动，必定就会愈来愈泛滥。在她年轻的笔下，便会出现对女性心理的极度揣摩。

更早些时候写就的《更衣记》，把中国服饰的前世今生娓娓道来。在颜色的描写上，张爱玲用的形容词堪比画家手中的笔，色调鲜明地出现在读者面前。张爱玲的散文其实就是带着感情的说明文，生动有趣又让人一目了然。她27岁(1947年)写的《华丽缘》，又把中国地方戏描摹得惟妙惟肖，对人物的心理分析头头是道。无论是中国服饰的繁复，还是中国戏曲的绵长，都在张爱玲的笔下如清泉细流，汩汩直进读者心中。这样的传统精粹，浸润的不仅是读者的视觉，还有灵魂上的共振。

难得的是，张爱玲在如数家珍侃侃而谈之时，不经意间就迸发出来的金句让人在兴致勃勃中不由深思：“从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾晒衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这都东西若有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”但忧愁是忘记得了的吗？不能！不但不能，还会源源而生。那怎么办？张爱玲自然有办法，那就是通过穿衣服来“破解”。

张爱玲一生都在穿衣服上用足功夫。用她自己的话说：“我这人本来没有什么特别之处，只好用衣服来弥补。”这可以看成是她的自我解嘲，但更是她对生活心生感动，以至时时都要盛装自己，以感谢生命之不易。但同时，张爱玲又看得很开，知道“衣服似乎是不足挂齿的小事。刘备说过这样的话：‘兄弟如手足，妻子如衣服’，可是如果女人能够做到‘丈夫如衣服’的地步，就很不容易。”这样的“假想”，是热爱生活但又不得不屈服生活的精辟见解。接下来，她又对女人的“不争”引用了西方作家的话做了更加独到的挖掘：“多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑。再没有心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”“女人的衣柜里永远都少一件衣服”的遗憾，原来是对丈夫“漫不经心”的疏忽！

也许，父母的婚姻让张爱玲极早地领略到家庭的温暖于一个人成长的重要，特别是妻子对丈夫于家庭的稳固，起到至关重要的作用。但此时的张爱玲又矛盾起来：“人生最可爱的当儿便是在那一撒手罢？”这也许也就是她对爱情、婚姻的渴望、执着，到最后的伤痛、决绝、清醒？

《华丽缘》是借写看戏，把戏中一对男女的爱情啊故事穿插在现实之中。戏里戏外都是戏，人前人后皆非人。如果单是看见一出戏中男女在恋爱，以为作者写的就是中国戏曲的来龙去脉，顺带把摆场、戏服、做功、念唱、人物形态、剧情白描逐一展现在读者面前，那就是并没有把“作者”这特别的观众想要表达的特殊“剧场”理解透彻：其实，在舞台上的这个爱情故事，就是活生生地展示在现实之中！

20多岁的张爱玲，不但出名早，而且过早地对生活有了深刻理解。在《华丽缘》的结尾，她这样写道：“每个人都是几何上的一个‘点’－－只有地位，没有长度，宽度与厚度。整个的集会全是一点一点，虚线构成的图画；而我，虽然也和别人一样的在厚棉袍外面罩着蓝布长衫，却没有地位，只有长度，阔度与厚度的一大块，所以我非常窘，一路跌跌冲冲，踉踉跄跄地走了出去。”其时，正是她经历了与胡兰成的情感纠葛接近尾声之时。戏与人生相互纠缠，在早熟、通透、坚硬的张爱玲心中，已经清晰。看似戏台上的悲喜，其实是人生的琐碎。

张爱玲一生创作的巅峰，是在她30岁以前。以写实的方式写小说，把有关自身的事情揉和进文章，是很多创作者所热衷。毕竟任何人对熟悉的事更驾轻就熟。因为张爱玲透露了有关家事的“秘密”，张爱玲的舅舅十分生气：“她常来问我，我什么都告她，她却在文章里骂我们……”李鸿章的六弟李昭庆曾孙李家皓曾经说：“张爱玲写小说是为了出风头，她没东西写了，就写自家人，什么丑写什么。她写别人是病态，她自己本身就是病态。”这样的指责不管有无道理，但对于一位将自己所见所闻所知的事作为写作材料，最后变成文字留下来的作家，其作品得到读者认可，这就是肯定。

正如19岁的张爱玲在她的《天才梦》里写的那样：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”纵使天才，亦有缺点；即使天才，亦要有对生命的感动，这样的“天才”所创作的作品，才会一直熠熠生辉。