从计算机科学家的视角学习阅读与写作（二）：观察作者

高明的阅读者，有能力理解作者的本意，且能读懂作者的内心。好像代入一点心理学的视角，会更容易理解这句话的意思。不仅仅是读一本书，不仅仅是进入书里的世界，也在听作者娓娓道来，某一句话，某一个细节，都是分析作者内心世界的钥匙。

作者为什么要创造出这一堆文字，仅仅是表达了自己的内心世界，还是描绘了时代和周围的事件？这个都需要读者仔细体会。之前读书，能看见的最多也只是作者的内心，却也未必准确，没有跳脱出来，观看时代和周围的事件，这个需要历史储备。听高手讲课的好处之一，是确实的知不足。轻一点拨，就够忙活了，补课，补读。

选定一个作家，理解其写作特点，解读作品所要表达的思想，不仅仅是读好文章，一个故事出来，一个作品的呈现，都有其特定的意图，正向叙述，逆向叙述，双线发展，多线交叉，总是有那么一条线，作者把自己保护得很好，希望读者找到他，却好像又害怕读者看见他。那么阅读过程中，就需要辨别主人公和作者之间的关系，是自我，本我，还是超我。

每个人都有表达的欲望，也许是自己，也许是故事中的别人。听故事总是有所收获的，从这个角度来说，也算是阅读观的回归，一本书，有那么一两句话能够触动自己，就是良师，不必字字细究，好似须得识别出每一个字，才算读过，这其实有点高要求了，开卷有益，就是好的。

作家所处的世界是什么样子的，TA所希望的世界又是什么样子的。想起最近阅读和浏览推荐所指向的冯唐，王小波和王朔，目前还只是读文字的阶段，能稍微看得到作者的一些气质，时代背景没能了解，包括作者自身的一些背景和成长故事，还有待挖掘细读。所以，怎么样才算读懂了呢？从字，到书，品人，环顾一个时代，都不是那那么容易的。时代允许世人的偏见，因其庞大；但是渺小如人，是不愿被过分误读的，所以，作为读者，修炼好自身的鉴赏水平，也是一份责任。通过书中内容能够反推出作者是怎么样的一个人，这才是阅读理解的深层次，从读书到读人。

这里从计算机科学的角度出发，是可以提炼信息模板。但是顺序不该倒置，先观察作者，再提炼信息，而不是先提炼信息，去框住作者。科技可以让很多东西都数据化，直观化，唯独人不可以。即使打开六识，耳眼口舌身意，大数据所得的也只是粗略版本，难得精髓，因为人时刻在变，总能生出新的特征和意识，人工智能要怎么学？我好像有点反科技的味道了，出差错，不完美，才是正常的，真实的。毕竟人性，又轻又重；毕竟，我也很矛盾。

在观察过诸多作者之后，阅读方法才是可以迁移的。我们可以凭着经验，基于作者的语言文字，很轻易地了解作品所处的时代，也很简单地就能按照表格填出答案，但是希望这份答案，是真实的内心体验，而不是为了填空而补足的数据，这样，阅读也不失其为阅读。

阅读楼层的一二三层，从书本，到人，到时代；平移视之，换以框架，可用于对其艺术作品的理解，包括音乐与绘画。这个层次，还没有懂，旋律好听就多听几遍，色搭舒适，就多试几次；文学，诗歌，电影，雕塑，音乐，绘画，也是flag仓库里久远的一面旗帜。可能痴迷于某个灵感瞬间，总想着，书读百遍，其意自现，可是着十来遍的路上，被人截了道，唤作傻子，也只能笑出傻味儿。

还是从前的阅读深度不够，对于一书读百遍，和百书汇一筐的学法，依然拿捏不准。前者比较适合专业角度钻研，后者是为了之前的阅读背景积累。如果后面翻译技能的需求不是那么多，还是慢下来稍微定一两个方向，背景阅读随时可以进行，万金油也得讲究质量。

现在想要冷静地打磨自己的阅读能力和码字水平，还是觉得还没有到可以谈“写作” 的时候，真正明白之后，还是有很大进步空间的吧，但愿如此。