一个遗落在19世纪的段子手 | 有隐情的「快乐王子」
这个作家太特别了。微博上有人说，他要是能活到现在，绝对是有颜有料又有型，最棒的毒辣犀利段子手。
他说“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空”，他说“做你自己，因为别人已经有人做了”、“心，就是用来碎的”，他还说“这个世界好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少”。他的鸡汤文胡椒放得特别多，鸡汤只不过是辅料，主菜是蛇蝎毒虫五毒大补，他最擅长的是以毒攻毒。
一共就写了9篇童话，就跟安徒生、格林兄弟齐名为世界童话大师。别人的童话是写给孩子看的，王尔德的童话是给心中有爱的人看的。
他活着的时候，横扫整个英国上流社会，奇装异服将浮华进行到底。
他结过婚，传过同性恋，蹲过号子
他觉得自己是天才。
他叫王尔德。
01 我需要申报的，只有我的天才
我第一次听见这个名字的时候，还以为是个中国人，心想那个年代的人起名字挺文艺特别的。后来才知道，他是个英国人，而且有一个巨长巨长的名字，就算在西方也非常少有的大长名字，叫「奥斯卡·芬格尔·奥佛拉赫蒂·威利斯·王尔德」。
他的爸爸是一个在当时还挺有名的外科医生，妈妈既是一个作家，还是一个有名的文学女主持人，所以他的成长环境是非常的文艺知识家庭。在都柏林研习一段时间的古典名著后，他就进入牛津玛格达兰学院读书。因为成绩优异，小有风头，没多久他的一首诗「拉凡纳」获得了纽迪盖特奖，他就更有风头了。
他有风头，不仅是因为成绩优异有才华，还因为他平时穿着花里胡哨，各种的特立独行，有自己绝对的服装审美，极力张扬唯美主义，他觉得就应该“为艺术而艺术”。这让周围有些传统守旧的人，很看不惯他的做派，背后对他很有成见。王尔德知道后，很不以为然，他说：“我要么臭名昭著，要么名扬天下”。然后就以古典学科和人文学科双第一的成绩毕业了。
30岁还不到，他已经极负盛名，成为唯美主义的先驱。在他还没有作品出版的时候，他就经常穿天鹅绒外套，衬衣红背心，下面及膝短款，佩戴一个向日葵或孔雀羽，吸金嘴的纸烟，戴绿背甲虫的指环游走各处。他说“成名之道，端在过火”。
一个人喜欢语惊四座，拒绝雷同，任性的前提是你真的有才华。我常说，我不排斥人在工作中、生活中任性，但是别人接不接受，完全取决于你的人品和才华能不能为你的任性买单。所以别人吹牛，是低级趣味，自大狂。王尔德夸张而有文采，就是一种艺术追求了。所以他说自己，他一生最长的罗曼史就是自恋。
有一次他访美过海关的时候，官员问他携有何物需要申报，他说“我需要申报的只有我的天才”。天真坦白的很可爱，但是又总能从他不少的自恋言论中，迷糊他是自负还是无可奈何的自嘲。这一点在他的童话「了不起的火箭」里，非常明显。我们要 看懂那个自恋的火箭，得先了解他的人生。
02 过火之火，是身如焰
1884年，王尔德结了婚，随后的两年里，两个儿子先后出生，他与儿子们在乡间度过的这段时光是他创作的黄金时代，他为他的儿子们创作了第一部童话集——《快乐王子童话集》。他的儿子后来回忆说：
“爸爸有时会趴在地上，轮番装成狮子、狼、马，平时斯文的样子一扫而空。……玩累了的时候，他会让我们静静地听他讲童话故事，讲冒险传说，他肚子里有讲不完的故事……”
他事业的起飞、风格的形成，可以说都源于童话，也正是他的第一部童话集问世之后，人们才真正将他视为有影响的作家。紧接着他出了自己唯一一部长篇小说《道连·格雷的画像》，有同名电影。然后他又出了4部舞台剧，一上演就立刻成功，上自摄政王下至普通观众，都是他的粉丝。
他的段子手潜力在这时也是熠熠生辉的，连出租车司机都会口传他的名言。至此他都一帆风顺，每涉及一个文学领域、创作一部作品，就会立刻取得成功。这时，人们突然发现，王尔德经常和一个贵家少年道格拉斯勋爵双双出入各种伦敦上流社会，剧院、饭店、高贵的餐厅和咖啡馆。携带年轻貌美的男子还形影不离，这让大家开始怀疑，甚至用异样眼光重视他。
这道风景线在当时的伦敦上流社会是不受欢迎的，也不知是出于嫉妒，还是别的什么人性，大家开始指点他们，说他们伤风败俗。尤其是道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵。他本来就和儿子有矛盾，这怨恨就落到了带儿子到处跑的王尔德身上。这场名副其实的绯闻，终于上了法庭。
道格拉斯的父亲当众暴击王尔德是“鸡奸老”，王尔德盛怒之下不理智的上法院去告这个老爸爸，以为自己辩才无碍，连个正经律师都没请，法庭上他给大家讲美学，讲艺术，讲友谊中的友谊，讲自己对一切美好事物的追求。这直接掉进对方控告他猥琐败德的陷阱。
事情一旦被搞大，就开始不受控制。一些市井之徒开始拿他俩的情书来敲诈他，案情也出现了大逆转，原告被打成被告，老爸爸反告他同性恋，诱拐了自己的儿子。在最后取证阶段，小道格拉斯突然倒戈，转而帮自己的父亲指认王尔德，终于王尔德因同性恋罪，入狱苦役两年。悲剧也从此开始了。
知音和粉丝都弃他而去，他从聚光灯下被丢进了阴暗的污泥沟，家破财散，他的家人、妻子和两个儿子不得不改姓氏以避羞辱。王尔德自己也不得不改名换姓，叫「塞巴斯蒂安·梅尔莫斯」，移居巴黎孤独的写作。他在牢中以忏悔之心、友爱之情写给道格拉斯的信，后以《从深处》出版。
出狱后的他，面对骤变，即便内心有信仰支撑，还是身心交瘁，出狱后三年多便在巴黎孤独地客死他乡，死时只有46岁，风流倜傥有才华的唯美大师，成了同性恋者的首席烈士。
03 全世界都是我的牢房
王尔德的童话是不简单的童话。它经常与死亡挂钩，他用童话表达成人世界的真相，那就是爱情并不能只给人们带来快乐和幸福，还有痛苦和死亡；友谊并不如世俗道理中所见的推心置腹，它就是以情谊名义的不断剥夺与利用；世俗之人有时认为丑的东西，其实它的实质是美的，而我们认为很美的东西，背后是有阴暗的丑恶。
上一期有提过，王尔德那篇被收到中学课本的《快乐王子》，藏有同性恋爱的描述，前面我们已经知道根源了，其实他的很多作品里都带有很明显的同性恋倾向，《W.H先生的画像》和《道连·格雷的画像》这两部小说里都有。有资料证明，王尔德其实在创作童话之前，也就是结婚前后那段时间，就已经知道自己的同性恋倾向，《快乐王子》《少年国王》《星孩》里都有他对美少年爱慕的蛛丝马迹。
小的时候，因为长得美，经常被妈妈打扮成女孩的样子，成年后他也一直喜爱奇装异服，颜色丰富手持百合和向日葵，谈吐非凡又特立独行。他总是有着与当时主流社会完全相悖的审美追求，也包括他大胆招摇与道格拉斯之间的同性恋情，恋人的背叛，和获罪入狱出来后，他曾说“全世界在我看来，也不过和我的牢房一样大，并且也同样充满恐怖。”
王尔德生活在19世纪后期，当时西方社会环境纷乱，那种强烈的“世纪末”情绪下，人们用纵情声色发泄对社会的不满，用及时行乐麻木内心。乱世里人性的光辉更亮，但是弱点也更多，所以王尔德总是在赤条条的拷问灵魂，疼痛如影随形，总是表达着“不完美才是生命极致的美”的悲剧主题，主人公即便在童话里都是依托死亡来寻求宗教式的救赎与安宁。
王尔德的童话，你不长大绝对看不懂，你长得“太大”也看不懂。
这部《快乐王子》，是王尔德的第一部童话集，里面一共5个童话，今天我们先说课本里收过的快乐王子。
04 爱的魔力多么大
快乐王子活着时，是生活在“无愁宫”里，每天无忧无虑，衣来伸手饭来张口，就跟成佛前的悉达多王子一样，不知道人间疾苦是何物，因而也傻乎乎的认为世界上所有人都跟他一样快乐，他以为这就叫“快乐”。
等他死以后，人们居然为了纪念快乐的他，给他塑了一尊像高高的耸立在城市上空，浑身贴满纯金叶子，蓝宝石是他的一对双眼，手里还握着镶嵌大红宝石的剑，就好像政府想用这种“金光灿烂的快乐”来遮盖所有的饥饿贫穷不快乐，催眠国民“看啊，王子这么快乐，你们也这么快乐”。
所以王尔德写了那些称赞王子塑像“漂亮”、“快乐”的不过是些不务实际的市参议员、拍马屁人云亦云的官员、自以为聪明的母亲、不经世事的孤儿院孩子们。他总是喜欢先把这些世俗人眼里的美都摆出来。
可是做了塑像的王子并不觉得快乐，他站在高处俯瞰到整个城市虚假美丽的背阴面，人们有种种的苦难与不幸，因而总是哭泣难过。
这时另一个男一号，一只燕子出场了。他从芦苇河畔飞来，准备飞去埃及过冬。同伴们早都走了，只有他因为一场虚荣的恋爱耽搁了。很多人在对这篇童话的介绍和点评里，提到这只燕子都会说“一只快乐无私的燕子”，然后快乐无私的帮助了王子，最后冻死在王子塑像脚下。细看乍看紧看松看，我都觉得不对。
第一：王子有人心时以为的快乐，成为塑像后变成了不快乐。燕子的协助让他帮助了很多人快乐，因而他即便是一颗铅心也体会到了真的快乐。燕子的死，让他的铅心变为了“爱情的心”，所以爱情的铅心随爱人的死去也碎了。
第二：燕子原本的快乐，也不是真的快乐，因为快乐王子他懂得了帮助人，知道善意之心的温暖，和真心爱人的快乐。
第三：燕子原本是虚荣自私的，而快乐王子塑像帮助人的无私，帮助改变了燕子。他俩最后属于互相帮助，互为真心的同性爱情。
王尔德在描写燕子的一开头，就已经告诉我们燕子是“他”，还找了一个女朋友「芦苇」，是“她的细腰”吸引了他，是同伴的反对激励了他。燕子像个把妹高手，一开始就表白，在同伴们嘲笑这个爱人没钱亲戚多的时候，他那种反叛众人，追求与众不同的虚荣，反而让他倔强的爱下去。
可是当同伴们准备过冬，都起身飞往埃及，燕子觉得寂寞了，也讨厌起他的爱人来，因为虚荣的恩爱没有可以晒的空间了。他抱怨她不说话像荡妇，总跟风调情，又嫌弃她太居家，自己喜欢诗和远方，欲加之罪何患无辞，所以最后当他决定要飞走，明知道芦苇不能离开，还嗔怪她玩弄了自己后绝情的离开，整个一个渣男分手的套路。
来到快乐王子城市的燕子，一心惦记要找个“金房子”住，结果落在金灿灿的快乐王子脚下，正准备就寝就天降王子泪，于是开始帮助王子捐掉宝石眼、送走红宝石、又拔光了金叶子塑身衣，完成了各自的灵魂升级。
在整个好人好事的过程中，燕子从虚荣自私中一点一点，被快乐王子的忧伤和善意的心所温暖感动，从一开始总是忍不住谈论各种金子、埃及国王的翡翠，到最后为了陪伴失去金光的王子，开始去讲生活中真正的朴实之美。
王尔德的童话作品里经常会藏有他对自己当时生活的政府、媒体、上流社会的讽刺与控诉。《快乐王子》里面也不例外。一个穷苦的裁缝母亲，为了给王宫少女做一件舞会礼服，日日熬夜，连自己生病的孩子都不能照顾。而王宫的少女，一面嘴上说“爱的魔力多么大”，一面对底层人的冷漠与不理解，认为女裁缝都是懒得，口里说爱心里刻薄。
入了冬还没飞走的燕子，成了城市里的新闻，一个禽学教授写了长信给报社，结果每个人都开始引用刊登，尽管信里的很多内容他们根本看不懂。完全是来自天才作家，对媒体的蔑视。
生活在英国上流社会的王尔德，就像快乐王子一样并不快乐，他通过燕子飞在城市的上空，用燕子的眼睛，想让大家都看见所有虚假繁荣之下的恶毒与不幸。
“在没有比贫穷更不可思议的了。他看见有钱人在他们的漂亮的住宅里作乐，乞丐们坐在大门外挨冻。阴暗的小巷里，那些饥饿的小孩伸出苍白的瘦脸没精打采地望着污秽的街道……
桥洞下面躺着两个小孩，他们紧紧地搂在一起，想使身体得到一点温暖。‘我们真饿啊’他们说。‘你们不能躺在这’，看守人吼道，他们只好站起来走进雨中去了。”
活着的人总以为金子能够使他们幸福，然而这幸福短暂的就像是一口呼吸。帮助完所有的人，严寒也到了，燕子太爱王子，宁可陪伴他到死，懂得了善意的美，也做到了爱的无私牺牲，王子痛失爱人，王子那颗铅心都裂成了两半。
可是在市长和那帮拍马屁的官员眼中，快乐王子是“多么难看”，比一个讨饭的好不了多少，爱护了全城穷苦人的燕子，在他们眼里也不过是一只死鸟。就连所谓主流的大学美术教授，居然也说，“他既然不再美丽，那么也就不再有用”。最后人们将这两个有真善美的主角，扔进了熔炉和垃圾堆。
有人会说，这个童话的结局起码是好的，俩人虽死犹荣，都上了天堂啊。不，王尔德没有这么说。他的讽刺直上天堂。上帝要来这个城市最珍贵的两件东西，分别是王子的铅心和死鸟。可是上帝希望小鸟永远为他歌唱，王子在金城里永远赞美他，一股俗气的影响。
04 不喝鸡汤的段子手
我觉得他真应该活在现在，火在微博，好好整治一下“鸡汤文”猖狂的世界。那些写鸡汤的人自己也未必真心煲汤，却把一碗碗的汤灌给别人喝，把别人补得一个个“营养过剩”，他却一碗不喝。
王尔德不一样，总是喜欢在童话中跟我们真诚的探讨，到底是「世俗美」，还是「心灵美」，是帮助人之前金碧辉煌的王子美，还是没有眼珠，没有金叶子裹身的塑像和一只扔进垃圾堆的死鸟美。他的童话万事万物的描述都尽力从美的角度去看，尤其是「内在美」。
他总是在表扬世俗眼中的丑陋、阴暗，讽刺世俗的富丽堂皇，申诉高官厚禄的人，看不起人云亦云的愚蠢跟风，毫无价值观和审美观的人。花一般的罪恶，垃圾一般的真善美，利用童话表达他的唯美主义，也创造了他心里的美。
天才嘛，不走寻常路，人人都歌颂的美，他就是觉得不美。
他就喜欢站在美好和邪恶的背后，从破灭中去寻找美，从美好的背阴面去曝光邪恶。他不再重复「王子与公主幸福地生活」这个一百年的陈词滥调，也不表达善有善报，恶有恶报的美好愿望，他用童话的方式给人性做解剖，给「真正的美」做宣传推广。
／焦尾好书推荐／——王尔德童话集《快乐王子》
里面 一共收录了5部童话，拷问心灵美与浮华美的「快乐王子」，拷问爱情贵贱的《夜莺与蔷薇》，拷问人性自私的《自私的巨人》，拷问虚假友情的《忠实的朋友》，拷问自己的《了不起的火箭》。
／焦尾下一期预告／——时间如果有多种形态，世界奇妙的变化
假如时间，是一高，一横，一竖，在每一个关键的时刻，都同时朝三个方向分裂三个世界。这世界还会有人有选择困难症吗？假如时间是个圆，是流动的，或者凝结在某一时刻……跟焦尾一起读《爱因斯坦的梦》
简书作者：良木火烈的焦尾
微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活
微信公众号：jiaowei108 更多文章，秘密交换
「我喜欢你喜欢我，所以你喜欢就点喜欢」
「我关注你关不关注我，所以等你关注我」
