机器灵，砍菜刀，

潍坊回临沂路上下了大雨，没吃午饭，和陈老师一起在车站超市买了零食。

金锣火腿肠最便宜那一款，红色肠衣包装。

依稀记得很小很小的时候，爷爷混东北，每年冬天回家，总会从帆布提包里变戏法一样，掏出来几根这样的火腿肠，还有些稀奇好看的小玩意。

在那个年代，这大概就是对我最好的赏赐。

奶奶也会变戏法，爷爷赶集买的一大包葡萄干，一转头功夫她就给变成手心里小小的一撮了。我小鸡啄米一样吃完，再央求奶奶，变一点吧，变一点吧，我还想吃呢，奶奶让我转过头去，再转过来，手心又多了一把。

再大一些的时候嘴就变得刁多了。豆浆要加糖，馒头片要煎的两面金黄，有次放学回来饿的受不了，催奶奶赶紧炒鸡蛋给我吃，

奶奶停下手中的针线活，急慌忙促去生火，倒油，转身进屋拿鸡蛋，然后火把掉出来，引燃了地上的柴火，柴火又引燃旁边的柴火，

我慌了，奶奶一个小脚老太太也慌了，等爷爷看到火势赶过来时，半个院子的柴火烧没了，等爷爷和几个邻居一起把火扑灭时，爷爷冲着躲在奶奶怀里受了惊的我，破口大骂，

吃鸡蛋！吃鸡蛋！吃你奶奶个腿！

我看着他被大火燎掉了一半的眉毛和胡子，觉得可怜又好笑，趴在奶奶怀里不敢笑出声来。

再大一点，就被送去县城私立中学，邻桌叫刘习羽，我就喊她三习。她家在县城，走读生，每天都在早读课人声鼎沸里，从后门偷偷溜进来，当然，手里提着她的早餐。

灌汤包，里脊肉饼，或者肉松面包，鸡柳卷煎饼。这对于每天吃学校食堂的我来说就是难求的珍馐美味啊。于是等她课间去厕所的空，我总要吃上那么几口，再给她留几口。

她上完厕所回来，发现后，少不了一顿扭打，可惜她城里孩子手无缚鸡之力，总是被我摁在地上。气的两颊通红。

吃了她的东西，再欺负她一顿。想想当时的自己，确实有点过分了。

就这样过分了三年，初中毕业后去三习家里的小饭馆做暑假工。这可就得意了饭量大胃口好的我，厨师是个郁郁不得志的中年男人，以前在大饭店掌勺后来不知为何失了业。我每天各种溜须拍马，“王哥你这鸡炒的绝了，三里外能闻到香味！”“王哥，你也太厉害了，我从来没见过一整个茄子红烧出来的造型~”于是乎他无比受用，每每炒了硬菜，总会给我留一锅底在厨房，炸一盘藕盒给我留四五个，炒一盘鸡给我留一小碗。我上完菜就溜进厨房，边吃边赞不绝口。在他满意的目光里吃的满嘴流油。

刷盘子洗碗上菜收拾卫生忙乎了一个月。老板发了八百块钱。临走把水缸里死了的鲶鱼让王哥炖了，挺好吃的。麻辣，涕泪齐流。

高中以后零花钱更宽裕了，就喜欢晚自习的时候偷偷溜出来练摊，夜市烧烤啤酒撸串。喝的晕头转向也差不多到了晚寝时间了，溜回宿舍睡觉，一身酒气的爬宿舍的架子床。

下了学第一份工作薪水并不高，每天下了班就和同事“小不点”一起逛逛吃吃买买，夜市有家大娘烤的面筋不要太好吃，一块钱一串。有次问她，大娘，你这小摊，月收入也得四五千吧。

大娘麻利的烤好面筋，撒孜然，放芝麻。然后咧嘴一笑。姑娘啊，你大娘卖烤面筋卖了十多年了，我儿子现在有房有车。我这小摊，一个月不多也不少，万把块钱吧。

后来我们每次去吃面筋，都是落魄小乞丐去看土豪的心情。

后来老爸脑出血意外入院。铁铮铮汉子忽的倒下，躺在病床上哼唧哼唧。每天头疼的吃不下饭，我就去县城中心的庆福馅饼买鸡蛋羹。来回坐蹦蹦要八块，鸡蛋羹四块，一点一点喂老爸吃下去，每天如此，

后来遇到了他，他总说丫头你看你瘦的，多吃点，胖到一百斤才好看，然后带我吃各种时令菜，特色菜，换着法子哄着我多吃，

再到后来辗转去了内蒙，实在是吃不惯那里的口味，什么大茶粥，什么黄瓜生菜白萝卜都可以用来蘸酱，不过内蒙的天实在是够蓝，云朵是大块纯白，仿佛一伸手，就碰的着天际，

退婚后好像人也消沉了不少，做什么事都漫不经心郁郁寡欢，旁人看在眼里，也是无能为力。辞职，一张站票，提着行李上了去湖南的火车，

最怀念的莫过于湖南的吃食，辣的纯粹，是那种无论这顿吃多辣，第二顿还是想继续吃，并且第二天不会肠胃不适的那种，

“凤凰小镇边吃麻辣烫，边吃边想你，太辣了，眼泪都掉了出来……

我是得感谢湖南凤凰的辣椒辣菜，还是得感谢二十年来打不死小强一样的自己。你吃再可口再美味的饭菜，第二天还是会通通化成屎冲进马桶。那么你曾经爱的要死要活的人，是不是也可以不痛不痒就此放下，

后来的后来我有了足够自己花的薪水，有了偶尔和老相识们把酒言欢的机会，菜多酒足。笑着嚷着划拳喝酒一杯杯灌下时，心里却总觉得少了几分滋味。

再也吃不出来奶奶做的炒鸡蛋滋味，再也吃不出来一块钱一根面筋的滋味，再也喝不出来初中毕业那晚吐到烂醉的滋味。再也喝不出来高中逃课出去练摊的滋味，

果真像歌词里那么唱的一样，

是不是一个人太久了

总觉得时间在翻倍的过

我不知道自己在找什么

只觉得丢了很多。

一路走来吃了点小苦头也遇到过几次情真意切。

可惜过去了，也可惜回不去了。

回不去的都值得怀念。

前天回家没买肉菜，只给爸买了身衣服，心里很不是滋味。爸爸炒了辣椒炒肉，鸡胗，开了啤酒。

来丫头，陪爹喝点。

我说不喝。

一本正经的拒绝了他，而后把鸡胗往他那边推一推，再夹块肥肉放老妈盘子里。

无聊冗长的一篇回忆文。由两块钱一根金锣引起来的一路冥想，没办法，我就是这么一个念旧到傻逼又强装无谓的人，我嚼着满是淀粉味的火腿肠。想起故去的两位老人，窗外边的雨声连成片模糊了车窗。我居然也跟着模糊了双眼。

如果可以我还是想回到十几年前，或者几年前，做那个闯了祸躲在奶奶怀里怯生生的小女童，做那个闹着小性子吃点饭都得由他哄着的小丫头。

为什么人的眼睛长在前面，窗外风景一点点模糊掠过。远山是深青色，麦田是浅黄色。车轮的转动里不断倒退，一点一点，退出我的生命。

像那些永远都回不去的曾经。

                                2016.6.24 车上