8.｜故事｜双重的两难

文章本天成，妙手偶得之。

四大名著里，《西游记》妙在九九八十一难的取经路，《三国演义》妙在争霸天下的人物传奇，《水浒传》妙在草莽英雄塑造的江湖故事，《红楼梦》妙在盛世图谱里家族式的人情世故。

假设有一条路能无限延伸，但没有终点，你会不会一直沿着这条路走下去？

没有终点，前面就隐藏着无限的可能性。

故事也需要无限的可能性，创作小说如探险，无限的可能就意味着无限的精彩。

小说如何可能？并没有一个完美的答案，它一直在路上。

要钱还是要命？要命还是要爱情？要爱情还是要兄弟情义？要兄弟情义还是要精忠报国？一个个选项里，都藏着无数可能的故事。

文似看山不喜平，满篇张王李赵的吃喝拉撒睡，读者不会买账。

想要故事出彩，就得“兴风作浪”和没事找事，给人物找点麻烦，没有困难，制造困难也要上。

让人物面临双重的困难，甚至逼上绝境，然后再峰回路转，柳暗花明。

台湾乡土作家黄春明，有一部作品《儿子的大玩偶》，相当出色的运用了双重的两难。

故事梗概如下：20世纪60年代，小人物坤树的老婆怀孕了，为了养活孩子，他只好干起了一份“没出息的鸟活”一扮成小丑，每天在村子里绕来绕去，帮电影院做新片宣传。卑贱的小丑工作，虽然养活了一家人，却让坤树受尽了身心的折磨……

伯父嫌丢脸，妓女也瞧不起他。坤树的内心一直在不断挣扎着，要不是看到老婆阿珠的眼泪，他早就没有勇气出门了。

这样的煎熬，到故事的末尾有了转机。突然有一天，坤树的老板叫坤树脱下小丑装，改拿喇叭，脚蹬三轮车做宣传，因为他觉得小丑的宣传效果有限。坤树听了，兴奋极了，因为他终于可以摆脱小丑这个卑贱的工作，他的人生看似就要往好的方向去了。

这一天，蹬完三轮车的坤树回家了，他高兴地上前逗弄孩子，然而孩子却不知为何嚎嚎大哭起来，在老婆的解释下，坤树才明白一直以来，他都是以小丑的面貌出现在小孩面前，所以小孩一直以为真有小丑这个人，反倒不认识坤树这个爸爸了。这时，坤树的心沉了下来，迷茫的他突然没来由地又化起了小丑妆……

这是一个变形的两难，坤树得到了有尊严的工作，却意外失去了自己的小孩（小孩不认识爸爸），于是他只得再化起小丑妆。

正是卑贱的小丑身份为坤树带来了生命的喜悦，然而当坤树成功摆脱小丑的身份时，孩子也跟着失去了（象征）。它似乎隐约告诉读者，小人物最大的悲哀，在于他一辈子永远脱离不了小丑这个身份。

两难：得到尊严，就饿了肚子。饱了肚子，尊严就被踩在脚底下，尊严与温饱永远不可能同时满足。看似两个选项里，小人物从来没有选择权，他永远只能掩着面，无奈地选择令自己最难堪的那一个。

小说人物会一直沉浸在如何解决自己的问题中，问题的答案也许就是小说如何可能的答案。