《成为作家》：简单易行的写作指南

JW雯

最近重读了多萝西娅·布兰德的《成为作家》。第一次读的时候还没有养成码字的习惯，如今在刻意打磨写作能力的期间再次阅读，体会更深了些，也开始践行书中提到的提高写作能力的方法。就简单介绍几个，想要了解更多精华，还是需要阅读原书。

1、早上起床后立即开始码字。规则很简单：起床后不要和任何人有任何交流，不要阅读任何文字。趁你还处于半睡半醒的混沌状态，立刻码字！径直打卡电脑，噼里啪啦敲字就好。敲到什么时候呢？直到你精疲力尽，再没有任何想要记录的想法。需要注意的是，在这个阶段，重要的不是你写得怎么样，而是一泻千里般地流畅性。应当关注的不是文字的质量，而是你能否流畅地写你所想。

我大概是两年前第一次尝试这方法。当时担心自己无话可写，但是又定下每天码字1000的小目标。强迫自己在清晨抱着电脑码字的过程中发现，想法这东西很多时候并不是开始写之前就有的，而是写着写着就从跳跃的指尖中冒出来的。也就是说，灵感是你码字后的奖赏，而不是你写作的原因。为什么要说明这点呢？不要害怕自己无话可说，大胆写就是了。

你可能会问，为什么选择清晨而不是其他时间段？事实上任何时候都可以，作者也建议再另外找个其他固定时间。至于为什么推荐清晨，作者给出的理由是，清晨是无意识最活跃的时期，“成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你服务”。至于为什么一定要让无意识为我们服务，作者并没有给出具体的理论，而是举了几个从小就爱幻想、爱做白日梦，日后成为著名作家的例子。（听上不是很有说服力），比如《简爱》以及《呼啸山庄》的作者。作者想表达的可能是，大脑在清晨还不够清醒，有些想法还没来得及受到理性的干涉，比如新鲜未散的梦，它们是昙花一现的，若是不赶快记录下来，就基本没有再追回的可能了。而它们，经过整理，也许便是往后写作的宝贵素材。

我选择在清晨码字，除了认同清晨的想法纯粹而珍贵这一观念外，更重要的原因是，清早的时间是完全属于自己的。时间够完整，而自己对此又有足够的掌控力，怎么花自己说了算。这就确保了每天的码字时间。若是把码字任务安排在其他的时间段，被学习或者工作任务排挤掉的可能性就很大了。

2、像作家一样阅读。读两遍。第一遍快速阅读，纯粹欣赏，不作任何评论。第二遍，就刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。你喜欢还是不喜欢？（不）喜欢哪里？为什么？什么细节打动了你？觉得作者的语言风格怎么样？论证是否合理有效？故事是如何被推动的？

不管长短，只要看起来比你能够写出来的东西好得多，那么就要坐下来仔细研究。

3、偶尔模仿。关于如何模仿，作者做了非常精彩的阐述。

作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二字的句子。他的开头是两个词，第三个词是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。

4、以五岁孩子的眼光，重新打量世界。理由很简单，艺术来源于生活，当你对生活本身都欠缺了感知能力，如何写出打动人心的作品？哪怕是说理类的文章，你也需要大量的例子来论证你的结论，而最有力的例子来源于真实的生活。

怎样才叫重新打量世界呢？打量世界的姿势是怎样的？

在你经过的大街上，让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。

下面是更具体的实操指南。

提醒你自己，在十五分钟的时间内，目光所及，你都要专心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。比如，大街上的车辆：外表是什么颜色？（不仅说出绿色还是红色，还要说出是正绿色还是橄榄绿，是猩红色还是褐紫色）车门入口在什么地方？它有一个售票员和司机，还是只有一个司机兼售票员？车的里面是什么颜色？车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色？座位朝哪个方向？坐在你对面的人是谁？坐在你身边的人穿什么衣服？他们坐着或站着的样子如何？他们在读什么书？他们是否在打瞌睡？你听到了什么声音，闻到了什么味道？你手握扶手是什么感觉？或者从你身边蹭过去的人所穿得大衣是什么样子？过一会儿你就可以暂停一下你这种密切的观察，但是要做好准备，等到场景变化之后再重新开始。

下一次把注意力集中在你对面的人身上。她从哪里来？要到哪里去？从她的面庞、态度和衣着上，你能对她了解多少？发挥你的想象力，她的家是什么样？

5、无字的休闲。什么叫无字？为什么需要无字的休闲？

不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。

翻译过来就是，不玩手机、电脑以及其他电子设备，不看书，不听歌唱歌，不闲聊，不参加任何艺术性活动。纯粹放空的状态，比如葛优躺。作者同样没有对无字休闲的裨益做出理论性的论证，而是举例说明。

大多数成名作家都有一些沉默的休闲方式。

比如骑马，做家务，在公园发呆。

对于无字的好处，我自己倒是有点体会。在我难过不愿看书、不想说话、什么都不想输入的时候，往往也是码字欲望最强烈的时候。这时候码字通常一泻千里，敲击键盘都不带停的。

为什么无字的休闲反倒有利于写作？可能是因为，主动或被动让自己陷入无字的状态，并不代表大脑就停止了思考。相反，这时候我们的感官变得更为灵敏，我们更能够集中注意力观察周围的世界，不断输入来自生活第一现场的信息，大脑也跟着加工处理信息。这一过程持续到一定程度，我们就有了输出的素材，而人陷入无人可交谈的处境太久，自然会想着写下来或者自言自语。

以上几点指向的都是写作的术，回答“如何写作”，“怎样积累素材”这类问题。但我认为，相比如何到达目的地，想清楚为什么出发更为重要。只有想清楚了why，才能持续地践行how。那么，为什么要开始写作呢？作者给出了非常棒的理由。

在你的写作生涯中越早明白下面这个道理越好。那就是，我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。