儿时的记忆

儿时的记忆

        01

        小时候我是在外婆家长大的。

        外婆住在一个小山村，村子位于浙西南开化县与淳安县交界处，外人如果不慎闯入，肯定会怀疑自己是不是走进了陶渊明的世外桃源。

        村子藏在一个山凹的半山腰之中，进出只有一条山路，从山脚到村头还有大约1公里的台阶路。村里住有二十几户人家，村民们走亲访友、购物赶集都得靠两条腿走，靠背扛肩挑。有个别人家买了自行车，但也只能骑到山脚下，然后把车子扛上山，有时干脆把自行车寄放在前一个村子人的家中，再徒步走回去。

        村口有两棵百年老松树，高高地耸立着，一左一右守护着山门。进入山门，则走进另外一个天地。村前有十几亩水田，山上的泉水顺着山涧流下，村中有一个大池塘，池水长年不干涸。后来村民们在后山坡的泉眼上直接建了一座水塔，用自来水管将山泉水直引到各家各户，这是名符其实的自来水。

        村民们护林的意识很强，祖上就传下规矩，村对面那座山是禁伐区，村民要砍柴伐木必须穿过前面的山林到更远的地方。因此，前山是一片原始的森林。而后山则用来开垦种植，自古以来就修有层层的梯田。   

        02

        在我的印象中，外公总是穿着长衫，留着胡须，带着小毡帽，一面的严肃劲，与鲁迅笔下的孔乙己有点像。而外婆因为当年三舅被国民党抓壮丁后没了下落，伤心欲绝，把眼睛哭瞎了。但是外婆一直对我很好，每次到她的房间，她都会从自己床架上的食盒中摸索着拿出一些糖果之类的东西给我吃。因此，我不太喜欢外公，反而经常跑去找外婆。

        村中有一个大祠堂，这是全村人聚会的场所，也是村里的小学。所谓小学其实只有一位老师，教1-4年级，所有的学生都在一个大厅下上课。老师教完一个年级再教另一个年级。当我要上1年级的时候，村里只有我这一名学生。老师说，你干脆从二年级开始上算了，于是老师的一句话，就让我赢在了起跑线上。

        到了5年级就要到5里开外另一个村庄就读，而周边几个自然村的学生跟我们一样也要集中到那里去上5年级。

        到邻村上学的学生，早出晚归，中饭自带饭在学校吃。但家长一般都会找一家房东，把孩子托付给他们，中午房东帮忙把自带的饭热一下，算是结成了一对一的关系。我已经记不清楚当年给我热饭的房东是谁了。

        最让我记忆犹新的是，每当放学的时候，同学们如冲出闸门的洪水，背着书包，带着饭盒，一路狂奔，跑出个先后，然后三五成群笑着闹着走向各自的村庄。我们村5年级学生共有4人，而上游邻村有3人。记得有一次，为了恶作剧，我纠集本村4个人，预先在我们村上山的路口，占据有利地形，往下面丢石子，不让邻村的同学过去。结果第二天他们向老师告了状，我这个始作蛹者挨批写了检查。

        03

        最开心的时候，还是暑假。

        孩子们经常会跑到山脚下的小溪玩水游泳、摸鱼捞虾。那时候的大人对我们都比较放心，基本放任不管，只是告诉我们小溪中哪几个水潭是不能下去的，并说里面有水鬼，小孩子进去会被水鬼拖下去的。这就已经足够把我们这帮孩子吓唬住了。

        我们抓鱼的方式很独特，拿一把铁锤，判断某块石板下面可能有鱼时，就对着这块石板猛锤几下，小鱼很快被震晕，我们翻开石板，小鱼就会自动漂起来。没有铁锤时，我们则就地取材，搬起石头砸，也会有同样的效果。

        捞小虾更是简单，我们找到家中苍蝇罩、竹筛子、簸箕之类的器物，对着水草处放入水中，用手在水中两边赶，然后迅速提起，小虾就落在器物中。小溪中还有螃蟹， 我们就一块石头一块石头地翻找。

        半天下来，收获不少，拿回家后，母亲就用面粉糊一下，放到油中一炸，真是难得的人间美味。

        有时我们也会赶上上游有人用自制的药物毒鱼，这种药物是将一种植物捣碎后与石灰混合而成，投入水中对人、畜没有影响，但会使鱼虾短暂昏迷。那是我们最兴奋的时候，一些比较大的鱼会反应迟钝，漂浮起来，我们可以直接用手抓。

        除了下河摸鱼，上树掏岛窝也是一大乐事。

        记得屋后有一株老梨树，树干有两个碗口粗，老树树心烂了一个洞，小鸟就在这个洞中安了家。一天，我爬上树，发现鸟窝中只有一个鸟蛋，我便把它偷了出来。小鸟每天仍会在里面产蛋，我每天都会爬上去看，顺势把蛋取走，小鸟恨死我了。

        村里的房子大都是用石头垒彻而成，有些地方会留下缝隙，而里面是空心的，麻雀便会在这里筑巢。经过观察，很容易发现这些鸟窝。我们找来木梯子，爬上去想把它们掏出来，但有时我们的小手伸不进去，便用火钳把刚孵出来的幼鸟一只只夹出来。这些幼鸟有的连毛都没长，光溜溜的，有的毛将长齐，快能飞了。而我们只是把快能飞的鸟继续喂养，其它的就丢到一边，任其自生自灭。想想当时我们也够残忍的。

        04

        山里的冬天很冷，每家都会有一个大火炉。这种火炉是村民自己设计制作的，精巧、实用。整个围炉呈长方型，外围好比是四张长板凳拼围在一起，里面分成上下两层，用木栅隔开，人可以站在木栅上，下面则放一个大火盆，拉开木栅可以往里面添木炭，调节炉火的大小。

        每到晚上，一家人就脱掉鞋子，坐在围炉上聊天、看书、打牌、做手工等，比现在地热效果好。有时我们用一把米筛架在围坐着人的腿上，就可以进行打牌。

        山里每年都会下几场大雪，有时先下雪籽，噼里啪啦的，坐在屋内就知道天开始下雪了，但有时大雪悄无声息地下一夜，第二天早上开门时，发现门都被雪堵住了。

        这是我们最开心的时候。我们一改早上睡懒觉的习惯，一咕噜爬起来，找来铁揪开始铲雪，顺着原先的小路开辟一条通道，然后在门前推雪人，打雪仗。

        白茫茫一片，最可怜的还是那些小鸟，到处找不到吃的东西，我们还设下陷井逮它们。我们采用最原始的方法，用木棍支起箩筐，木棍上绑一根绳子，箩筐下面撒一些谷粒，当鸟进入筐下吃谷子时，一拉绳子，往往会很奏效。

        05

        可惜上初中时，就离开外婆家，来到镇上的初中上学。后来又随着父亲工作的调动，再也没有机会回到外婆家居住。

        现在外婆家修了公路，通了汽车，但村子里的人大部分都整体搬迁到外面的政府安置房，只剩下6户人家仍然坚守着这片宁静。我有时想，等我退休以后，到那里再住上一段时间，重温那儿时的记忆。