一纸说明书
文丨青宸
1-电视“叫卖”
“全国的朋友们，你们好！我是脑洞研究所的所长吴恼。在今天这个新闻发布会上，我们要向大家隆重推出我们的最新研发产品，那就是，当当当当——一纸说明书！不要看它平淡无奇，就是一张白纸，但是它能够让你‘改变你的基因’！”
徐岸躺在沙发上，拿着听啤酒，对着自己猛灌。下周要员工评比演讲比赛，而他天生胆怯，在众人面前讲话都声音发抖。中午爸妈刚打了个电话，又劝他回乡下工作，工资不高也勉强能活。他已经连续5年没有回过家了，只是因为不想回到那破旧的地方。昨晚大学同学聚餐，别人都拖家带口，唯独剩他一人坐在那自己和自己干酒。房东连续堵了好几次门威胁再不交房租，就要扔东西。
35的大龄男青年，租着20平米的小单间，领着几千块的“低保”，过着勉强挣扎的生活。徐岸不知道自己生活的意义在哪里。挂了爸妈的电话后，突然生出“世界那么大，却没有一个地方能容纳自己”的念头。窗外太阳已经西沉，黑夜就要来了，徐岸都不愿意去想明天是晴还是雨。
“你胆小吗，有了它你能勇敢大方不怯场；你四肢不协调吗，有了它你能任选街舞还是民族舞；你唱歌跑调吗，有了它高音低音假音随口而出！任何你想的到想不到，只要写到这上面，你都能拥有！高富帅白富美不再是梦想！还在犹豫什么！赶快拨打屏幕下方电话，联系研究人员，自愿报名体验，领取人生说明书，开始崭新人生吧！”
徐岸竟然有点天涯沦落人的同情感：现在什么行业都不好混，研究所所长竟然已经沦落到荧屏“叫卖”，来寻找科学实验志愿者了。研究所所长除了名声比自己“接线员”好听，其他原来也一样。
摸出手机，对着电脑屏幕按下那串号码。就当是最后给世界做点贡献吧。
2-初试锋芒
“已出库！感谢您使用想不到快递，祝您万事顺遂，福体康健！”送走快递小哥，徐岸拆了快递，里面果然只有一张白纸，和一只定做的笔，上面还刻着“脑洞研究所”的logo。背面空白，正面写着：
产品名称：一纸说明书
产品编号：22220222-b
产品介绍：将主人变为（请将您的需求写在此处）的人
不良反应：暂无
禁忌人群：暂无
注意事项：由于纸笔的特殊性，每个顾客只能有一份产品，一旦在空格处写上您的需求，将不能再更改。请思考清楚后，慎重下笔。
徐岸瞥了一眼，拿起笔看了看没发现什么特殊的地方。“反正也不能比现在还糟糕，这已经是最糟糕的时候了。”喃喃自语中，徐岸在横线上写下了自己的想变成的第一种人：将主人变为演讲自如的人。
写完后，徐岸站在那等了很久，并没有感到什么不同，以为遇上了骗子，暗叹口气，“看吧，还能有什么比现在更糟糕的吗？”转身回房，一头扎进被子里。世界这么残酷，只有梦里还对我们温柔。
周一一大早，徐岸忐忑地走进办公室，低头快步疾走，把身边想打招呼的人扔在原地。还有10分钟，就要开始比赛了。手心，脚心，额头，后背，徐岸能感受到自己全身上下都在出汗。和以前一样，只要一上台，自己就发虚出汗，四肢颤抖。
“下一位，徐岸！”稀稀拉拉的掌声中，徐岸深吸口气，朝台上走去。死就死吧，反正以后也见不到你们了。
迈上台阶，踏上演讲台，看着台下交头接耳窃窃私语的同事们。不知是不是自己视死如归的心态起了作用，狂跳的心脏变得沉稳，颤抖的四肢变得有力，连忘光的稿子都在这一刻出现，烙在脑海中一般。像是有个人躲在徐岸背后，他抬手徐岸便抬手，他转身徐岸就转身。这一切都不需要徐岸的思考，就变得顺理成章。
同事们渐渐安静，看着台上举手投足散发着演讲魅力的男人，目瞪口呆；前排的领导见了，不住的点头交流，“我就说他深藏不露，之前在谦虚！”。
比赛结束，徐岸像做了个梦一样，但那几分钟梦里的一切都是如此的真实。捧着证书和奖杯，那晃眼的亮光和如雷的掌声更像是在梦里。
3-再尝甜果
回到家，徐岸傻了般挪到快递盒子边，把“一纸说明书”拿在手上。回忆今天在演讲台上发生的一切，盯着那“演讲自如”四个字出神。他怕这是巧合，虽然自己也想不到这巧合是怎么出现的，但还是不敢相信一张纸的魔力。成人的世界从没有童话。
但他还是拿起了盒子里的笔，写下了想成为的第二种人：将主人变为演讲自如、英语流利的人。比赛结束后，徐岸的领导找到他们科室，安排了个任务：最近公司扩张调整，准备筹备一个专门负责接线外国顾客的小科室，让大家准备一下。本就是小公司，会英语的人不多，能熟练对话的人更少。领导一走，大家就在底下炸开了锅，都不想碰这烫手山芋。
徐岸想试试，一是验证今天的奇迹来源，二是破罐破摔，反正自己已经如此狼狈，也不怕再失败一次。但假如，哪怕是万一的可能，他能因为这一张纸反转人生，他这一场赌，便赚大了。
第二天一大早，领导推开科室门，看着一群低头假装没看见的人，心里一凉。就在准备发火时，瞥见徐岸从位子上站了起来。“你会英语？能熟练交流？“Yes，I think I can be competent for this job.”又是齐刷刷瞪得铜铃般的双眼，和张得能塞下拳头的嘴巴。不过这次徐岸做好了心理准备，对着同事们微微一笑，“Thank you！”
顺利地，徐岸成了新科室的小领导，一下子职称升了好几级，工资翻了两三倍。看着独属于自己的办公室，虽然不大，但这也是只属于他一个人的。一张办公桌，一把旋转椅，一台电脑，还有两盆盆栽。有人想找他要先敲三下门，然后他轻描淡写地说一句“请进”，或者“请稍等”。
徐岸觉得自己的人生真的不一样了，正在从一个屌丝青年，向着高富帅发展，如火如荼。而且，徐岸觉得自己一定是高富帅，差的只是几个字而已。看看手机，4点半，离下班竟然还有半个小时！徐岸想早点回到家，捧着那张说明书，给它一个大大的拥抱。
4-梦想的生活
出入豪门，坐豪车，穿名牌西装，踩手工皮鞋；吃的是日本神户牛肉、法国鱼子酱，喝的是82年的拉菲中国的茅台；掏出一支笔是万宝龙限量版；撸上袖子是镶钻劳力士；手机要用最新版，耳机要戴最装气场的，连卫生间的马桶都要是自动冲洗，还带烘干的！
这些是不是最贵最好的，徐岸不知道，他甚至不知道82年拉菲和茅台哪个贵，这已经是他认知中最最最高档的一切了。不过，这并不妨碍他在脑海中尽情地幻想，对于钱、地位、名望的追求，表现形式不同，但执着都是殊途同归的。
想着想着，他突然大笑起来，拿着说明书的手不住地抖，身体前仰后翻，在房间里发疯地跑、跳、尖叫。跑到累了，一下子跳起，摔倒床上，趴着写下自己的第三、第四，以及无数个想变成的人：将主人变为演讲自如、英语流利、谈吐不凡、风趣幽默、会打篮球、会唱歌、有经商头脑、有学习天分的人。
写到最后，剩下的空间已经不多了，才不舍得停下笔，咬着笔尖思考剩下的地方写什么。想了一会儿，又开始奋笔疾书，却还是会做饭、会品酒等等，只是把字写的很小很小，这样又能写下更多的字。
但即便是写到最小，剩下的空格还是越来越少，最后剩下一点角落的空白，徐岸想等有需要了再回来补充，以备不时之需。放下笔后，从头到尾读了好几遍，他又开始哈哈大笑。
从那以后，徐岸工作顺利平步青云，后来不满足于小工作，辞职单干开了自己的公司，风生水起。也交到了心仪的女朋友，感情渐渐深厚到了谈婚论嫁。徐岸准备这次带女朋友回家，顺便把父母接到身边，乡下的苦日子过够了，也让爸妈享享大城市的福。
搂着怀里的娇躯，徐岸深深吸了口女朋友身上的味道，才敢确定自己真的没有在做一个很长很长的梦。他好怕有一天梦醒，这一切都成了泡影，自己又回到过去住着二十几平米的出租房、被房东讨要房租、被领导同事嫌弃看不起的生活。他不要，坚决不要！
还好，怀中的真实感在提醒他现在的幸福。悄悄起身，蹑手蹑脚地走到卫生间洗漱，今天请了假带女朋友回家。看着镜中的自己，徐岸微微笑，自己终于过上了别人眼中的生活。你浓眉大眼，天庭饱满，鼻子挺拔，一看就是富贵之相。
就是嘴巴有点薄，有人说嘴唇薄的人薄情；耳朵有点小，大一点招财，耳垂重一点有福气；皮肤有点不差，吃肉喝酒长了好多痘痘，还有几颗黑痣。这么一看后，徐岸开始返回去觉得自己眉毛不够粗，太细！眼睛不够有神，浑浊！单眼皮不可爱！牙齿不齐整！脖子太短！手太粗糙！肚子有啤酒肚！双腿微微外翻！双脚大小都不一样！
从头看到脚，又从脚看到头，不满意的地方如火山爆发的岩浆般，蹭蹭蹭地出现在徐岸眼里脑子里：原来自己的身体才是最需要改变的地方啊！不过不怕，他有说明书呢。徐岸不禁为自己之前留有后备的决定鼓掌，这时就派上用场了。
走进卧室，踮脚到书桌旁，抽开最下面的抽屉，拿出一本带锁的塑胶笔记本，伸手进倒数第三个抽屉最里面摸出一把钥匙，打开锁，翻开夹在里面的信封，倒出那张说明书；又在书桌右上角几瓶药瓶边的笔筒中，抽出一只套着黑色橡胶圈的笔——那橡胶圈竟是为了遮住“脑洞研究所”的logo，别人见了也只会以为是只普通的水笔。
终于武装齐全回到客厅，放心大胆地落座思考。瞅着那一厘米见方的地方，徐岸发愁，怎么把要求都写上呢？如果只能写几个，写哪几个不写哪几个呢？没写的地方依旧是不够完美啊。徐岸不能接受，有了这个“神兵利器”，自己竟然还地方不完美。
完美！对，就是完美！只要将这两个字写上，不就能解决所有问题了吗！这次徐岸写的特别认真，力透纸背，翩若惊鸿：将主人变为完美的人。
5-“完美”
写完后，徐岸还双手各捏一端，对着“完美的”三个字吹了口气。
看看手机，9点整，差不多该去叫女朋友起床了。起身，刚走没几步，突然觉得有点头疼。徐岸没当回事，觉得是自己站起来站得太快。又走了几步，头又疼了几分。可能是昨晚睡得晚，今天又起得早。刚走到卧室门口，头疼得厉害起来，徐岸再也忍不住，从呻吟变成了大叫，在地上来回打滚，拿头撞墙撞门。
女朋友被低声嘶吼声惊醒，看着徐岸的样子吓坏了，连忙扑过去搂住他，又掏出手机打急救电话。
医生从急诊病房里出来，跟徐岸女朋友说了几句话后，转身朝精神科办公室走去，没多久陪着另一位医生出来，路过呆在原地的女朋友，径直走进病房。徐岸的女朋友傻了好几分钟后，看都没看病房一眼，转身朝医院大门走，扬长而去。今天是个阴天，厚厚的云层把阳光遮得死死的。医院里面的灯开得太亮，明明是大中午12点，外面到像是快到晚上的日暮时分。
过了许久，一位护士领着徐岸，走进了普通病房。全身上下没有任何医疗设备，只穿了医院的病号服。只是两只眼神愣愣无光，嘴巴微张。眉毛不粗，鼻子不挺，嘴唇有点饱，耳朵不太大。和多年以前的徐岸，一模一样。
病房里挂在墙上的电视机正放着某个电视购物频道，正在推销产品。
“全国的朋友们，你们好！今天我们为大家推荐的商品是，当当当当——百科说明书！不要看它平淡无奇，就是本书，但是它能指导你做任何事情！"
"你为什么胆小怯场，不能勇敢大方；你为什么四肢不协调，对跳舞望而生畏；你为什么唱歌跑调，高音低音傻傻不分。任何你想到的想不到的，这上面都会有完美解释！还在犹豫什么！赶快拨打屏幕下方电话，联系工作人员，领取百科说明书，开始崭新人生吧！”
此时有医护人员走进病房，来到徐岸床头，拿起挂在床边的检查报告填写资料。
姓名：徐岸 性别：男 年龄：35
婚姻：未婚 联系人：无 病龄：5年
现病史：幻想症
既往史：抑郁症
检查结果：头部有撞伤，需后续观察；经初步治疗为幻想症患者，长期处于焦虑状态导致崩溃，精神暂时稳定；经检查身体健康后，送往青山精神病院就诊
【无戒90天写作成长训练营】
