那时，花开花落有声音

一年四季，花开花落，春去春回，身在其中，却觉得失去了感知四季的能力。

那时，人们在物质上相对匮乏，可以免于那么多的欲望，免于投入那么多的精力，免于精疲力竭，免于丧失幸福感。

那时，人们认认真真对待每一样东西，衣服新三年，旧三年，缝缝补补又三年，然后拆开，制成鞋子、垫子、门帘、口袋……直到这布料完全腐朽，才让它们归于尘土。

那时，在蔬菜丰收的季节，及时采收，吃不过来的或腌制，或晒干，为蔬菜匮乏的季节做好储备，甚至还可以作为来年蔬菜欠收的储备。

那时，日子很有盼头，过了今天还有明天，过了明天还有后天；过了今年还有明年，过了明年还有后年；过了这一代还有下一代，过了下一代还有下下一代……如愚公移山一般，子子孙孙无穷尽也。

现在，物质丰盈，我们却似乎陷入了物质的漩涡出不来。有了衣服还要更多更美更华丽的，有了房子还要更大更宽更豪华的，有了食物还要更多更香更美味的……我们总是把到手的东西轻易舍弃，更换新的，更美的，更好的，更贵的。我们对物质不再有那么深的感情，不再那么珍惜他们，也就不在意它们的去留。

我们不再期待明天，也不再期待传承，在日复一日的迷茫中“今朝有酒今朝醉”，在日复一日的空虚中“人生得意须尽欢”，在日复一日的颓废中“明朝散发弄扁舟”……

我们再也听不见花开花落的声音，仿若四季与我们无干，花开花落与我们无干，生命的去留也与我们无干。

可是，那时，花开花落是有声的，希望，现在亦如此。