诗经12 | 黍离，一把忧伤的麦子
《诗经名物图》细井徇 编
《诗经.王风.黍离》
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
年少时读到这首诗，莫名地喜欢。还正正规规地誊写在摘抄本的扉页上，多愁善感地经常翻来看，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。青春那会儿，总是莫名地烦恼，莫名的感伤，好像很深沉很成熟。
后来读到陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”时，更觉这世界无人与我共鸣。所以那时，特别喜欢听张国荣的《有谁共鸣》：风也清，晚空中我问句星，夜阑静，问有谁共鸣。不孤独不青春似的。
1.
上大学，再次读《王风.黍离》，读得更细致深入了些。不再纠结于少年时那样的小情绪，而是透过了离离之黍，体悟着那个时代，悠悠苍天下，是什么人在感慨。
《史记.宋微子世家》中记载：“箕子朝周，过故殷虚，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作麦秀之诗以歌咏之。其诗曰：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮！”
大意是说，箕子被分封到朝鲜后，有一次回周朝朝拜，路过原来商朝的都城朝歌，看到城墙内外一片废墟，长满了野生的禾黍。箕子回想往昔商纣王暴虐无道，他苦谏不听，导致殷商灭亡，不禁悲从中来，百感交集之下，写了千古传唱的《麦秀歌》。
据说《麦秀歌》是中国现存最早的文人诗。仅仅十八字，将故国覆灭的原因和现状描画出来，言词简洁朴实，读来却是凄凉哀惋。后世对此诗评价甚高，认为它“文词悲美，含义深刻。” 常把它和《王风.黍离》并列，感叹朝代更迭，世事变迁的无常，抒发亡国之哀思。
此后朝代更替的历程中，总有一些胸有家国情怀的文人深情地吟唱着《黍离》。曹植在《情诗》里唱：“游者叹黍离，处者歌式微。”竹林七贤之一的向秀在《思旧赋》里感叹：“叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。”
众多的文人辞赋，相继给“黍离”赋予了特定的诗意内涵。千百年来，“黍离之悲”成为了一种凄美苍凉的语言意象，是盛世不再，是繁华已逝，是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的悲凉与惆怅。
书写：至简从心
2.
“彼黍离离，彼稷之苗。…”品读这首诗，短短三段，交叠反复吟唱，每一段第一句都是彼黍离离，第二句换了三个字：苗，穗，实，是同一物象在时间的流逝中变幻，心绪也跟随着“中心摇摇，中心如醉，中心如噎。”字字是“离情”，句句是“哀思。”清人方玉润在《诗经原始》中提到：“三章只换六字，而一往情深，低回无限，凭吊诗中之绝唱。”越读越觉悲凉，而这悲凉的基调，令这首诗具有了激荡心灵的深沉力量。悲凉是因为爱得深。
你看那黍子齐齐生长，还有青青的高粱苗。却不见旧时王朝的踪迹，到处都是断壁残垣，我走在路上步履迟疑，心神不安人悲伤。悠悠苍天在上，为什么会这样？
《诗序》中称：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役﹐至于宗周﹐过故宗庙宫室﹐尽为禾黍﹐闵周室之颠覆﹐仿徨不忍去而作是诗也。”《黍离》列为《王风》之首，可以看出编者诗教的意旨。从殷周开始，人们把国君称为“王”，直到春秋之前，还只是天子的专利。所以《邶风》，《卫风》，《鄘风》都是诸侯之地的民歌，而《王风》就不能简单地这样看待。
何为《王风》，郑笺云：“宗周，镐京也，谓之西周。周，王城也，谓之东周。幽王之乱而宗周灭，平王东迁，政遂微弱，下列于诸侯，其诗不能复《雅》，而同于《国风》焉。”可见《王风》有地理与政治两层含义，从地理上说是王城之歌，从政治上说，已无《雅》诗之正，故为《王风》。《王风》多为乱离之歌。
王国维语：一切景语皆情语也。所以，这里的黍，和稷绝不单纯指代废墟上的黍子和高粱。《诗三百》中有六首诗作单举“黍”，而“黍稷”并举有九首。在远古农耕的国土，这“黍”，这“稷”是家国的象征。自古以来“江山社稷”就是指国家。“社”指土地神，“稷”指五谷神，合起来代指祭祀，古时祭祀是国家的大事，所以渐渐成为国家的代名词，社稷之福就是百姓之福，国家之福。
社稷没了，还谈什么故乡家园。即使那黍苗青青，已经不是我朝的盛世繁华；纵然那禾黍“离离”，心情也是万分地苍凉。这故国之哀，痛定思痛，亘古未歇。
“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有‘黍离’之悲也。”
意思是南宋初年，姜夔经过昔日繁华之地扬州，夜雪初霁，满眼都是青青荠麦。进了城，目睹了战争洗劫后的扬州城，破败萧条，感慨今昔，不禁悲从中来，写下余音缭绕的“清空”诗作《扬州慢》。
“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”
禾黍，一步一离情。芍药，一花一飘零。寂寞开无主，年年知为谁生。二十四桥仍在，故国，已不堪回首，冷月无声，心碎了无痕。
黍
3.
初读此诗，恰似于无声处听惊雷，赞叹这首诗的绝妙，细思量并不知个所以然。再读，犹如春风化雨润无声。《黍离》给我的诗情即是如此。
曾经有人问我，你喜欢《诗三百》里哪句诗，我说很多很多。对方非要我说出一句来，不知为何竟脱口而出，是那把“忧伤的麦子”。记得第一次读《黍离》，我的备注就是“一把忧伤的麦子”。青葱岁月时读到的就是忧伤，离情，别恨，以为那就是人生的全部。
甚至五谷不分，即使从小在乡村长大，也分不清五谷杂粮。记得在麦地里奔跑，在高粱地里捉迷藏，在豆地里捉豆虫。看到书里说，古代五谷为"稻、黍、稷、麦、菽"，就刨根问底地咨询老人，查阅资料，才晓得五谷分别为什么。
“黍”，从禾从雨，一年生草本植物。《说文》里说“禾属而黏者也。”去皮后，北方谓之黄米，比小米略大。煮熟后有粘性，可以酿酒、做糕等。掬一把黄米和大米蒸煮米饭，味道甚好。
离离禾“黍”，彼“稷”之实，原来小时候都吃过，回忆里的香气不是寂寞，是踏踏实实的宠爱。再读《黍离》，犹觉自然的一切细微生命里，都隐藏着深情，和沉甸甸的美好。
春花秋月何时了，往事知多少。感谢您的阅读。❤
往期诗经目录
