香港最后的胶片摄影馆：我只是在等待旧客归来

林国盛，香港胶片摄影师。1949年生于香港，1972年开始从事胶片摄影，至今已有47年。其经营的善美影室是香港最老牌的照相馆之一，张家辉、罗家英、汪明荃等曾来此拍摄证件照。

「时代是快，你是慢的。」

坐在香港油麻地附近的一间胶片照相馆里，一头白发的林国盛淡然地聊起了这个他从事了半辈子的行业。「将来这一行没得做了，你也要接受，时代淘汰这个东西了。」他的语气里听不出一丝无奈。

林国盛不觉得自己是在坚守什么，曾有顾客跟他说一定要坚持下去，他反问：「你不来，我怎坚持？」

1996年，林国盛接手了这家照相馆，至今20余年，恰是从胶片相机到数码相机、再到拍照手机快速迭代的时期。接手店铺的时候，他觉得照相馆仍然大有可为，却没料想那已是胶片时代的尾声。

如今70岁的林国盛依然守在自己那方小小天地里忙前忙后，但他不会说自己有多热爱胶片摄影。在科技浪潮的冲击下，他经历了门庭冷落，尝试去应聘做保安和出租车司机，均因年纪太大被拒绝了。

手艺

林国盛生于1949年，兄弟姐妹中排行老三。每逢过年，一家人都会穿上新衣服，精心打扮后去影楼照全家福。渐渐地，他对摄影有了兴趣。

1969年中学毕业后，决心学一门手艺的林国盛选择了胶片摄影。起初他只在影楼里做学徒，在暗房帮忙冲洗照片，后来才开始学习拍摄。

1996年，林国盛开始经营「善美影室」。它的前身是「尖尖影室」，原先坐落在弥敦道369号，是香港最老牌的照相馆之一。60多年前，还是小孩子的林国盛第一次来这照相，当时他只有6岁。

后来整栋楼被拆了，照相馆搬到此处。「这家照相馆做了两代人。在弥敦道，我老板是第一代，我老板的儿子，他是第二代。他移民了，就跟他说，给我们做一下。」

林国盛从此成为这家香港「老店」的第三代老板。但他总是自嘲：「我不是第三代，我是等待（代）」。相比早年间高峰期10个人同时开工，顾客从楼上排队到街口的盛况，现在大多数时间，林国盛确实都在店里等待。

善美影室在油麻地附近的一栋旧楼里，招牌很小，在一片带有浓浓港味的霓虹灯中显得格外低调，如果不是特意寻找，很难发现。顺着楼梯上楼，一路都是上世纪7、80年代的复古风老照片。

林国盛每天10点准时开店，一直营业到晚上7点。店里除了他，还有一个负责冲洗照片的徒弟，他的儿子也时常来帮忙修片。

胶片摄影是个极具仪式感的手艺活儿。

不同于手机和数码相机，胶片摄影拍照后不能及时查看也无法删除。每次拍完照，林国盛都要拿去外面给人冲胶片，拿回胶片后开始修底片，再在暗房调尺寸、晒版（曝光）、冲洗成相片，最后让顾客过来选照片、拿照片，整个过程大概要一礼拜的时间。

「想照片美一点，耐看一点，每个部门要慢慢做好自己那份事情。其实这张照片，你（可能）觉得是没有什么价值的，但是时间久了之后，你觉得以前那张照片真的很美，是感受到师傅是花心思做出来的照片。」

现在林国盛主要负责拍照。他喜欢跟客人「吹水」讲笑话，好让他们放松一些，不至于在拍照时过于拘谨。

相机旁边的小桌子摆满了各式各样的玩具，每当客人神情不太自然，他就拿出一个小鸭子放在镜头上方，客人一看，总会不自觉地大笑，再开始拍照，也就放松了许多。

拿回胶片后修图的工作基本由林国盛的儿子负责。这道工序要求非常精细，很是考验眼力和手功：在冲洗好的胶片底片上，用铅笔在暗疮、皱纹、眼袋等位置轻扫，因为胶片和冲洗后的相片深浅程度刚好相反，所以虽然在胶片上用铅笔划过后颜色变深了，等到呈现在相片上时就会变成浅色。但如果力度没有掌握好，相片洗出来就会有一道道白色的线，非常明显。

修过图，底片就交由徒弟在暗房中完成曝光、冲洗。全程需要关灯操作，因此对师傅的经验和手艺有着很高的要求。

「其实他们感受得到照胶片照片有一种情怀。以前小孩子的时候在这里照过相，  ‘师傅，这张照片好漂亮，帮我整理得很漂亮’。其实师傅很有心思整理照片的。以前那个年代，照相的是老板，整理照片（修照片）是师傅，晒照片（冲洗相片）就是我，其实是三个部门很有心思去做一张照片。」如同愈久弥香的葡萄酒，时间造就了风味，胶片的厚重感也让每一份「等待」显得值得。

回忆

然而在时代的巨变中，个体的等待似乎又有些微不足道。

「最大的变化就是他们个个都拿着手机走。年轻人埋怨我，‘师傅，你给我底片，我以后拿去哪里晒（冲洗）？’我也挠头，因为师傅等不到晒胶片，有些已经转行了，去做保安了，是没有底片晒了。」

在香港，胶片照相馆已经所剩无几，还留在这一行的师傅更少了。

「现在年轻人好像打游戏一样，要快，吃快餐很快，汉堡包，一口一口的寿司。他们觉得你不适合他们的潮流：手机照了照片，发到哪里都可以，你的底片又不能够在我的手机里面发来发去。」林国盛理解这些年轻人，也知道在这个「快」时代中，他的「慢」显得有些格格不入。

2015年，林国盛的胶片照相馆迎来了开店以来的最大危机——房主要收回房子，不再续租给他。

一时之间，到处都是关于香港老牌胶片照相馆即将关门的报道，新老顾客纷纷前来拍照留念，长期清冷的照相馆一下热闹了起来。

林国盛打趣说都是来「瞻仰遗容」的。热潮过后照相馆又重新回到了平日的清冷。

不过幸好，经过了跟房东的几番游说后，房东不再催促他们搬走，善美影室也得以留存。「那些旧客很开心，这里还没有结业，还可以照胶片照片，很开心来到这里，好像回家照相一样。」

林国盛说常有一些老顾客过来拍照。一位顾客10年前来拍过一张证件照，现在证件到期了，重新又回到这里拍照。「他10年后再回来，我很开心，等到了，能帮到他，做一张他可以用10年的照片，其实他也开心。」

还有一家人曾来这里拍全家福，18年后又特意聚齐了所有人过来合影。「最小的弟弟都已经结婚了，有的变胖了，有的18年后老了，头发已经白了。」

林国盛说现在香港人很少有在家里摆全家福的习惯了，屋子小，懒得摆，特意来拍全家福的人也不多了，但这些曾经的家庭照都留存了许多珍贵的回忆。

人情味

现在的林国盛生活简单：每天早上7点去清水湾和朋友一起游泳，之后大家一起喝早茶「吹水」，差不多时间就去开店。

去年12月，毕业近50年的中学同学聚会。「1969年中学毕业，十几个在香港的，有些在美国，有些在加拿大，现在聚集了十几个，我们聚聚会。因为50年了，半个世纪了。半个世纪之后还能联络到一起去吃饭的，觉得很珍贵。」

「现在年纪大当然希望慢一点，慢的生活，你能感受到那个感受，感受到那个味道。就像你吃东西一样，你是慢慢嚼的，你是感受到那个味道。那张照片，你看了一下，是有人情味在那里。快是他们（年轻人）的人情味，慢是我们的人情味。」

虽然在店里的大部分时间都在等待和琐事中度过，林国盛并不觉得难熬，他总说「做一天就赚了一天」。

「你想到不好的就会很down（失落），但是你想到开心的：徒弟来这里工作，我花心思照相，他可以晒照片，客人也很珍惜这里。（如果有天）这里拆了，你不可以说我要保留，做古迹，不行的。因为每一样东西都有新的，新的有新的好，旧的有旧的味道。手工是会跟着我们走的，不会留下给他们了。」

林国盛经常跟人开玩笑说没什么可担心的，个个70多岁、80多岁，拉着小车捡纸皮积积攒攒也可以卖，「环保战士嘛」，他笑着说。