梧桐镇

孩子问我：你一个人吗？嗯，我说，沿着铁路，走出锦园那一段，再继续往南，横穿一条马路，出了城，再过一个信号灯，就到了我要去的地方了。那里再没有了村子，铁路倒是延续着，没有树，最重要的，没有别人；山也离得更近一些。他说：你要再继续往前，就到梧桐镇了。

铁路到这一段白天是空置的，只有晚上，拉煤的货车——那雄壮的铁兽，才呜呜地叫着天摇地动地冲过来，就冲向前去。铁轨旁边的麻石头铺得很厚，硌脚，改走中间的枕木。然而确切地说，它们不是枕木，是一道道的水泥横梁。横梁之间的距离该是相等的吧？野草倒是比铁轨还高，夜里火车过来的时候，它们是不是伏低了身子，等火车过去了再向天空伸展，此刻它们刷刷地阻挡我的脚——紫云英，毛毛草，老虎爪子等。一只浅灰色白肚子的鸟落在我前面，转过头来望望我，说：走啊。

是的，我要往前走，那里有很多只看不见的鸟，它们的叫声从四面八方传来，汇聚在我要去的地方。干涸的田沟边，路变得很窄，需要小心。再往前走就开阔而平坦，一行预制板通到远方去。我踩着预制板走，脚底下不如踩着土地那么舒服。不知道怎样过更宽的这一道水沟，沟那边才是我的目的地——比我们小区面积还大的一片荒草地。天宽到没边，地大到漠然，四下里就我一个人。继续往前。看见了，前面有断了的电线杆搭成的桥；我顺着桥挪了过来，发现草地上有比较新鲜的足迹；看吧，还是有同道的人，只是不和我在一个时空。这样更好。

这里长了太多的老虎爪子，禿甲甲，荠菜花到处都是，像是专门种下的。再往草地深处，足迹淡化了的地方有两朵开得最早的打碗碗花。右边的草更旺盛一些。我挑了一块地方，坐下来，脱掉了鞋，把脚架在草上。草地潮湿，脚踝晚上可能会痒，不管它了，我是这片土地的王。如果躺平在土垄中间，正好和草一样高，谁也发现不了我。如果没有带手机就更好了，草们对我的接纳程度会更高一些。

我必须得走这么远甚至更远。我必须把脑袋走空。必须荒芜的所在。

现在我面向青山坐着，随手折了一条婆婆纳，它的籽对生，捏住两个侧面就发出轻微的咯叭音。在这里，我可以静心整理昨天下午发生的事情。整个下午我一直呆在楼上，我确信，在我很年轻的时候，我就预见了那一幕，只是我无法精准地预算出它发生的时间段。春天已经过去，眼睛和口鼻对颜色气味的饥渴也得到了该有的满足。当最初清浅的绿变成沉郁成熟的绿，一切都回归寻常，再也没有了期待，日子似乎死了。人世的种种都反复经历过，只剩深度的厌倦——此时我还没有意识到这一点，我刷着时事，刷着购物软件，刷着小视频，手指划过屏幕的速度越来越快，终于崩溃；却也不过把手机扔在一边而已；我想去死。没有任何具体缘由。空虚感山洪爆发式地袭来。我举起我仅剩的武器——暂且叫它文学，但我更认可另一种说法：文学是一些人用来挖掘心灵宝藏的工具。我是那么信赖和依靠着它，我宁愿孤独，享受独行，对于自己骄傲且满足。我觉得那是我的心。我一直在寻找生命的意义，以及我是谁。然而它和现实中间出现了鸿沟，我也无数次质疑它的魅惑性。某一天，我听到有人说：那疯子竟然没穿衣服，还以为自己是皇帝！我以前也听到过这句话，这一次，我被击中了。我掉进了自己挖的坑里。是的，所谓人生的意义，大致是一个坑，足够埋我。远不如那些只埋头于工作或名利爱恨的人，专心致志，心无旁骛好。他们至少不会陷入虚空。

最后一丝火光也熄灭了。

死有两种，一种是彻底放弃自己珍视的，从此不再触碰，放弃骄傲，放弃虚伪的清高，回归到众人中。另一种是连上一种选择都放弃，肉体灭亡，灵魂消散。

昨天下午我应该是濒死了。孩子在阳台看书，离我几步远，他不知道我在悄无声息地死去。

我躺了下来。右腰底下有点硌，调整了一下位置。天很大，云是淡青色，云的裂缝有强光，我不得不捂住眼睛。

陕北某个农场招收撑防鸟网做杂活的女工，全露天，直面太阳和风雨的。不费脑子的工作都是好工作，不和人打交道的工作更好。忘记自己是人，忘记自己。

凤栖山公墓在招聘保洁。到凤栖山，需要穿过梧桐镇，再一直往南，走到无路可走就到了。公墓的保洁都做些什么，清扫墓碑前的浮尘，收集燃尽的香烛，还是？我想不出来了。倒是一份好工作，不用说话，被服务的对方也不会提要求，彼此都尊重并保护自己和对方沉默的权利及自由。像一个哑巴一样活着，把所有秘密都封禁于舌头。上了山，远离人群，有可能就找到了路，再也不肯下山。

那一天和姐姐发现了这里，姐姐说，什么也没有，咱们回吧。什么也没有，一片荒芜，就是我最喜欢的地方，对我来说，这里什么都有，天一样大的被子，地一样大的床。我躺在这里，等待草丛给我注入元气，等待大地牵引我的脉搏一起跳动，等待太阳把我晒干，雨水将我淋湿，等待和田野一起旺盛地生长。