冯三齐的傍晚
壹
柏水河经过百里段绕了个弯，河的流向由西南拐向正北。河湾凸岸的堤上红砖褐瓦有一间小屋，这是冯三齐的家。冯三齐打渔，也修车。渔夫还是修车匠，说不准哪个是冯三齐的职业。但百里段只有一个会修车的，那里的人都叫他修车的老冯。
百里段傍水而生，村里的农户耕地种田者居多，下河打渔者寥寥。冯三齐打鱼修车，但是不种地。冯三齐像很多农民一样，对土地没有感情。冯三齐的媳妇死得早，年轻时，堤下百里段东地里冯三齐家里的两亩八分地是儿子和儿媳照看的，他只管摆摊修车，闲时打渔。儿媳跑了，儿子死后，冯三齐把两亩八分地租给了别人，带着孙子冯中豪从堤下村子里的家中搬到了堤上的这间屋里，摆摊修车，晒网打渔。
搬到堤上后，冯三齐不常下堤进村。百里段谁家的三轮车烂胎，自行车断链都得推车爬坡到他的铺子里来。冯三齐顺着那间屋子的南墙搭了个瓦棚，这就是他的铺子。瓦棚三面透空，闲时他就歪在躺椅上，看堤下的田，河里的水，远处的人。
冯三齐修车手艺是合格的。推来的自行车、三轮车、架子车无非是修修换换。补胎找漏，准和快他做得到的；换胎扒和上，他也有巧劲儿；拆卸组装大件，丝丝入扣对他不难。冯三齐不认为修车是生意，应是熟意。来往皆是乡里，所以他从不在过往的路上撒钉散渣。
冯三齐打渔是为了玩。年轻时是图一乐，老了，该走的走，该去的去，他更要图这个乐子。冯三齐有两条小船，一条由铁皮焊制，是正儿八经的船，下粘网常用它；一条由四个塑料桶，五块木板捆制而成，四桶分置四角，垫上木板固定，整船成“工”字型。用这种野船要功夫，全靠腰上那股劲儿掌握平衡，冯三齐在静水撒鱼时常用它。除了撒鱼、下粘网，冯三齐还下地笼。钓鱼的时候比较少。钓鱼太耗时间，他修车子，腾不出这工夫儿。冯三齐下河不分时候，不远去。一为来人修车寻他方便，二为孙子冯中豪寻他方便。
贰
冯三齐的孙子冯中豪出生那年，冯三齐五十五岁。冯中豪出生的第二天中午，他母亲就被一个男人，用架子车从百里段东头的小路拉走了。那天中午，那个男人吭哧吭哧喘着粗气，紧赶着步子拉着冯中豪的母亲，像逃荒一样头也不回往东跑。
要把他母亲带走的男人本该高兴，但他一时紧张也忘记了高兴。他怕这孩子的父亲冯建国追上来，像第一次抓住他和冯中豪的母亲在玉米地里做爱时一样，把他往死里打。他不是打不过冯建国。他自知亏理。自己睡了冯建国的女人，再向冯建国还手，他使不上劲儿。他也怕冯建国打完他之后再敲他五千块钱，他不是小气，他愿意为自己和为这个女人付钱，但他借不来钱了。
这个将要和自己搭伙过日子的男人拼命奔跑时，裹着单子躺在架子车上的女人，正被六月份的太阳曝晒着。她一路无话。她用手掌遮着眼睛，橘红色的光从她的手背穿过。二十五岁的她第一次看到，自己日渐粗糙的身体透出这样柔软的光。
橘红色的光，让她忘记了面前那个像牛一样拉着他往新家里奔跑的男人；也让她忘记了刚从她肚子里生出来十个小时，就被自己遗弃的孩子。当接生婆在等她用尽最后一口力气，把孩子从她的身体里掏出来告诉她：“带把儿，是个男孩”时，她骂骂咧咧嚷着大哭。她高兴。她知道她得救了，救她的是她自己。
躺在架子车上的她，在手掌里透出的橘红色的光里忘掉了一切。但事实，她什么都没有忘记。她只是在身体的疼痛和太阳的曝晒里，还有那个男人吭哧吭哧的喘气声中渐渐昏睡过去。她不再用手盖住眼睛。这个要带她走的男人在晃过神后对她说：“你睡吧，我一口气拉你到家。”她还是无话，只觉得自己这具从冯建国家逃走出来的敦实的身子，软塌塌终于可以像个女人那样睡去了。
在她睡去时，冯建国正蹲在院子里听他父亲冯三齐的辱骂：“日你先人！她走你就让她走！丢不尽的人！连个媳妇都看不住！”这个五十多岁的小老头，精神依旧抖擞，还能挺直腰板，不打哆嗦地骂自己的儿子。
叁
冯三齐已经六十四了，对于过去他很少回忆。他觉得过去的日子已经死了。他不知道自己能活到什么时候，他也不去想死的事。他倒不是从来都不想，“七十三，八十四，俺凡人还能活过圣人？”喝完酒，他对人说过这样的话，但他一想到孙子冯中豪才九岁不到，就不再去想死的事了。
冯中豪自小调皮，他的调皮说不上是好，还是坏。有一年春天，他上二年级，和人打架，语文老师罚他爬树钩槐花。语文老师姓李，是个三十出头的男人。县里下来的老师心气高，看不上农村娃。似乎是他嘴馋，要尝点野的鲜的。他让冯中豪提前下课，塞给冯中豪一个大塑料袋，意思是不装满就别回来。
冯中豪跑到前街的老槐树下，三下五除二，槐树枝折了一地。他把槐花捋下成堆儿，脱下裤子，对准槐花，尿滋滋不停。尿歇了，他藏在槐树的阴凉下，睡了。睡醒，槐花渐干，他用树枝将槐花扒入袋中。一满袋童子尿槐花赶在下学前交给了李老师。李老师不知情。晚上，蒜蓉蒸槐花，掀锅热气腾腾，蒜香四溢，李老师吃得开心。后来，冯中豪拿这事儿和几个孩子吹牛，孩子们都觉得佩服，便同他玩得火热。
冯三齐对冯中豪的期待不高。他带着孩子搬上堤上是为了不听别人嚼舌根子，他也只盼自己活着时孩子能长成囫囵人，他知道这孩子的以后全得靠自己的造化。冯三齐平日里除了营生糊口，剩下的就是照顾这孩子。冯中豪跟冯三齐很亲。冯中豪四岁的时候，冯建国病死了。他自己拉扯这孩子五年了。五年，发生了很多事。但回头，冯三齐很多事都想不起来，他也不愿想。搬上堤上，就是为了不理会过去。他只觉，近来下河时身子有些经不住河水的冰凉；冯中豪的饭量从半碗长到了一碗，一碗半。这都是些寻常的事。日子就这样往前走，也是寻常的，冯三齐觉得日子总照这样，也能过。
但最近他遇上了件事，睡得不踏实。
肆
几日前，清早，百里段和罗甸村临界桥下的麦地里又枪毙人了。桥上，男人、女人、男孩、女孩，还有女人怀里的婴儿，不知男女，密密麻麻，结成一片。冯中豪也挤在其中。
这样的集聚对于百里段以及罗甸村的人来说，是一场短暂的狂欢。等同于庙会、唱戏、赶集一样的集聚。他们像庆祝节日一样，歪七扭八地站在桥上，等待一声枪响来撕烂笼罩平静日子的蛛网。
冯中豪和他的几个伙伴，用肩膀或脸摩擦在许多厚实的大腿和屁股之间，挤到了桥北的栏杆边上。把头卡在栏杆与栏杆之间的缝隙里，才清晰地看到桥下。
“这鳖孙杀人了！媳妇找野男人，给他戴帽子，他把女人和那个男人都杀了！”冯中豪耳朵里传来一个上了年纪的男人的声音。“就为了下面那点儿事？”一个年轻的男人说。“可不就是！偷着就是过瘾嘛！”上了年纪的男人又说：“呦！这不是老冯他孙子！他妈跟男人跑了，他老冯家有经验呀！”
冯中豪觉出一双双眼睛朝向了他。接着是哄笑，笑声很大，越来越大，一同前来的玩伴也对着冯中豪笑。冯中豪感到笑声愈发的大。他的脸涨红，握紧拳头想随便抡出去。“砰！”枪响了。笑声戛然而止。人们刷地将目光朝向桥下，冯中豪也朝下望去。
桥下的男人倒下和淌血的地方离靠河很近。七月，河水涨到一年最满最高的地方。那人躺的那块地，以前种麦子。麦子一割就剩下了麦茬，看过去不是一望无际，可金灿灿让人喜欢。那人躺在了这里，算是好水，好地。
“真是白瞎了这块地了。”人群里又传来那个上了年纪的人的声音。旁人接话：“白瞎啥！等播上种子，下季还是一地粮食。”人群嘈杂的议论换成了别的，可冯中豪耳边依旧是嗡嗡的笑声。冯中豪不知道人群是怎么散开的。他是一个人走回去的。他走了一路，拳头死死攥了一路。
回家后，冯中豪问冯三齐：“爷，我妈是不是跟别人跑了。”冯三齐放下手里的自行车车胎，低声问：“谁说的？”“桥上的人说的。”“你去看枪毙人了？”“我妈是不是跟别人跑了？”“你妈死了。”冯三齐又说：“妈的，谁他妈胡说的！”“我妈没死，我爸说我很小的时候他带我去见我妈，他说他是抱着我去要钱。”“你爸胡说的，你妈都死了，他去哪带你见她。”冯三齐又说：“爷不骗你，回来我带你去你妈坟上，你瞅瞅我是不是在骗你。”冯中豪不再问了。
夜里，冯中豪下堤进村，拿起砖头扔进一个又一个院子里。那晚，百里段的狗叫声沸沸扬扬，冯中豪在夜色里跑了一身汗，他很开心。
伍
冯三齐知道，这世上没有一座坟是冯中豪他妈的。
冯三齐骗了冯中豪。
傍晚，吃饭时，冯三齐给自己倒了️三两酒。吃罢饭，冯三齐拾捯好车摊，躺在竹椅上。他看见孙子冯中豪正顺着小路往河边去，冯中豪用手扯拽路旁的狗尾巴草，走得有些丧气。
下午，河里涨坝落水，这会儿河堤上走的都是下河玩水的人。在往常，冯三齐这会儿应扯上粘网，划着小船在下游一处深池里下网。但今天他意趣全无。
今天一早，冯中豪要让冯三齐带他去看他妈的坟。冯三齐连哄带骗打发过去了。晚饭时，冯中豪又提起这件事，冯三齐东扯西扯打发他下河去玩了。冯三齐见他不情愿地往堤下走，心里没谱了。吃饭时三两白酒下肚，这会儿醉意往头上走。冯三齐想起了以前的事，想起了儿子冯建国。
“冯建国真能耐，拿顶帽子头上戴，别问帽子是啥色儿，菜园子里冒绿菜。”冯中豪生下来的第二天，在百里段，他家的闲话被编成顺口溜，一顿饭的功夫就传遍了村子。这让冯三齐抬不起头。
儿媳的逃跑，是迟早的事，只是他没想到是在孙子出生的第二天。儿子冯建国的赌是成了瘾的。麻将、牌九、斗鸡、斗狗。结婚两年，冯建国输个底儿掉，把自己折腾得不成人样儿，把媳妇打得没有人样儿，把家折腾得没有家样儿。
儿子第一次抓住儿媳和那个男人时，冯建国就从男人的手里讹了五千，揣在兜里洋洋得意。女人要跑，儿子丝毫不在意，他知道男人的家，百里段往东十里地。冯建国自言自语：“跑个逑！冯家有后了！”他手里拿着媳妇走之前留下的五千块钱，又说：“往东走十里非逮住你们，不他妈要个十万八万的看你们谁能走！”
冯建国和那个男人商量了。孩子是冯建国的，女人他带走。男人答应给冯建国钱，要就给。冯建国把这当成生意了。过几日，冯建国抱着刚出生的冯中豪出百里段，往东十里，找到了男人家。男人家空了，人没了，去了哪儿没人知道。
再往后，冯建国不神气了。他害了病。肺癌。从县医院回来后，冯建国就知道了自己不行了，他原本黑瘦的脸越发变得枯黄，像被晒干了的橘皮。他咳得也越来越厉害了，从县医院刚回来后的头几个傍晚，他还不时在村子里转悠，村子里的人一听到急促粗重的咳嗽声传来，人群顷刻间就散开。万一遇上了谁没躲走，他就上前和人搭话：“吃过了？”“吃过了，你也吃过了？”旁人问他。“这儿疼得厉害，吃不下。”他用手按按被褪了色的厚袄裹住的胸口，话说不完又“咳咳咳”。最后一次出来转悠，他在别人家门口咳出一滩血，之后没人见他再出来过。
在他去世前一晚，百里段扬场坪上放电影《英雄本色》。冯三齐推着三轮车把他带了出来。三轮车往人群里靠近，驱散了一众人。夜里，十月的北风裹挟渣石直直吹来，割得人脸生疼。幕布被“呼呼”刮出声，似要被卷走，要被割烂。冯建国就躺在三轮车上，裹着被子，电影没放完，冯三齐就把他推走了。
次日，夜里，冯建国被偷埋在自家墙外临家猪圈的粪池旁。坟地紧挨着墙根没有坟头，墙上一排标语“干扰殡葬改革，依法追究责任！”漆色鲜红。坟被铁锨拍平后，又被堆上了干草。清早，秋露均匀悬挂在四周田地、菜园、杂草、坟地及干草上，猪叫声嘈杂有力，粪池散发恶臭。冯三齐只能这样将他土葬，冯建国早把家赌光了，冯三齐拿不出钱火葬。
冯三齐想到这里时，打了一个硍儿。下葬冯建国的前一晚，他在村头小卖铺赊了一箱宋河酒和一条红塔山，分给帮忙的本家。他眯着眼，使劲想，记不得这钱他补上了没有。“爷，你看！”冯中豪的喊声很大，远远传过来。冯三齐忙答应：“哎。”他看见冯中豪拎着地笼，笼底下坠，装了不少鱼。冯三齐忘了那是他下在河边的地笼。他见冯中豪步子走得很快，便觉出孩子这会儿没那么难过了。
傍晚入夜，冯中豪入睡，冯三齐拿起铁锹和筐子，往堤下走。次日清早，冯建国的坟上长出坟头。临近，又多了一个坟头。
冯三齐起早，站在远处往两个坟头看。清早，坟头上的土被露水打湿。邻家的猪圈搬走了，听不见嘈杂有力的猪叫声，闻不到粪臭。片刻，冯三齐背着手，往回走，脚步轻松。
