你养我长大，我还未陪你变老，你凭什么放过我？
——题记
01我未长大，你未变老
“劈劈拍，劈劈拍，大家来磨面。麦子香，麦子甜，吃馍不忘共产党……”
我用稚嫩的童音跟随着父亲的节拍一起唱着，中间总会掺杂着我改编后的词句，每次父亲都会笑得前仰后合，然后再一字一句地给我纠正，屋子里到处都是满满的笑声。
小时候，村里晚上经常停电，每次一停电，父亲就喜欢出去串门，而且一晚上串好几个门，要有急事找他，几乎得围着村子转一圈，赶上哪天父亲心血来潮，也会跨村串门，那就更找不到人了。每每此时，母亲总是绷着一张脸，狠狠地将父亲“训”一顿，父亲也不恼，腆着笑脸去讨好母亲，直到母亲气顺为止。第二天，母亲就悄悄收买我让我晚上使劲缠着父亲，将父亲留在家里。我其实心里也是很喜欢父亲在家的，因为父亲会给我讲故事，讲“于成龙吞金（真实性有待考证）”、“和是，捏可不是（我们当地的方言，意为谦虚的说法）”的故事，反反复复，就是那几个故事，我却百听不厌，父亲也百讲不烦，于是我俩成了最佳的“倒大粪”父女组合（母亲起的）。父亲靠着被子讲，我偎在父亲旁边听。开始我还会点头回应父亲，不一会儿就睡过去了，于是父亲轻轻将我抱进被窝，自己则顺着尿道遁了（我是十分佩服母亲打比方的能力）。
上小学之前，我很少生病。只有一次，感冒发烧很严重，在家实在呆不住了，父亲决定背我去看医生。当时我们村里只有一位赤脚医生，周围几个村子的人生病基本都是找这位赤脚医生看的。那天下着大雨，父亲给我穿着大雨衣，把我驮在背上，冲进雨里，带我去找赤脚医生。那年我六岁，我清楚地记得大雨打湿了父亲的头发，雨水顺着我身上的雨衣流向父亲的腿上、脖子上，父亲将两只胳膊露在外面护着我。我趴在父亲背上问父亲：“爸，你没穿雨衣？”父亲匆匆走着，双手用力将我往上扶了扶，边走边问：“没，你没湿吧？”“没。”回来以后，我吃完药烧退了，结果父亲又陪着我吃了几天感冒药。
从幼儿园到小学的那几年，我最幸福的事就是在家等着父亲出差回来。父亲黑色的大皮箱里每次总是变戏法似的，变出各种各样好吃的零食。父亲总问我：“你是想爸爸还是想好吃的？”我嘴里塞得满满的零食，口齿不清地回答：“想爸爸！”虽然知道我的回答有点违心，不过父亲依旧很高兴。母亲商量我：“你现在长大了，以后你爸爸出差要是没时间就不给你带好吃的行不行？”我很逞强地回答：“行。”从那儿以后，父亲依旧每次会给我带好吃的，不过不像之前那么琳琅满目。后来我才知道，之前父亲总是要特意挤出时间到各处给我买好吃的，实在忙不过来了，才与我商量。小时候我还是很乖巧懂事的，基本不会违拗父母。
童年的回忆，满满的都是温情。我虽年幼，父亲却还未老，我看不到他头上一丝银发，真好！若可以，我希望这样的日子久一点，让我的小儿女情怀再久一点……
02我在长大，你在变老
父亲曾告诉我：“农村的孩子唯有读书是出路。”所以父亲一直很支持我读书，初中高中七年里，父亲往来家校之间早已数不清有多少次了。
我自从上了初中，便开始住校，每周只能回家一次。我有很重的恋家情结，一直到上大学，这种情结才有所减轻。住校的日子，我很不习惯，前一个月，我几乎是哭着过完的。我当时在班上担任班长，哭到最后连上课喊“起立”声音都带着浓浓的鼻音。那时我一周在校五天半，父亲总是在周三带着母亲准备的饭菜到学校来看我。其实父亲挺不会安慰人的，见我哭，父亲就是咧着嘴笑，看着我吃完后再把饭盒带回家，临走嘱咐我一句：“再别想家了，那么个小破家有什么好想的？”我撇撇嘴，回教室继续思我的家。我以为父亲直接回家了，没想到父亲去了校长室（父亲与校长是旧识），开门见山地向校长请教“孩子在校总想家怎么办？”，校长回复“人之常情，慢慢就好了。”那一个月，期盼父亲周三的探望就如同期盼周六一样激动，也幸而有父亲的陪伴，我才不至于那么难过。
住校的时候，每逢寒暑假，被褥都要带回家拆洗，等到开学再一起带回学校。大多数同学都是父亲开车母亲跟着一起去送被褥，母亲会帮着把被褥铺放整齐后再离开。而我大多数时间都是父亲来送，当然，我的被褥也是整整齐齐的，都是父亲替我铺好的。所以后来父亲来威海工作，我也学着父亲当年那样替父亲把被褥铺好，心里满满的幸福感。
写不完的父亲好，道不尽的父爱深。当我有一天蓦然回首时，猛然发现你已不再年轻。
初四那年冬天，父亲冒雪来学校给我送包子，我不知道父亲是什么时候到的，当我走出教室的时候，父亲的头发、眉毛都白了。那一刻，我就仿佛看到了年老时的父亲，满头银发，带着对女儿浓浓的爱，守候在瑞雪寒风中，只为女儿能吃上一顿热乎乎的午饭。瞬间，我鼻子酸了，嘴里絮絮责怪着父亲不多穿点，手里不停地帮父亲拂去头顶的雪，有那么一缕白，我却怎么也拂不去，细看才发现那是父亲头顶新添的华发。
是啊，我已高至与父比肩，长在父亲的羽翼下，我简单并快乐着，继续我的小儿女情怀……
03我已长大，你却已不在
20岁之前，我是按照父亲的指引前行的，我努力地全面发展，整个人阳光快乐，充满自信。20岁以后，我开始了疯狂地叛逆，直到现在我都在为我的叛逆埋单。
大学填写志愿，与父亲的意见背道而驰，我悄悄递交志愿，留宿学校，直到志愿不可更改后方才回家；选择工作时，我宁愿选择一家毫无前景的房地产公司“蜗居”，也不愿意继续自己好不容易考得的主持人工作；找老公时，父亲的苦口婆心没能劝住我，我义无反顾地选择了“裸婚”……
有一天，父亲突然沉默了，不再为我的选择进言进策了，我才发现，不知何时，父亲头上早已斑白一片，他正在我看不见的地方，悄悄地老去。他的脊背不再挺拔，双腿已然弯曲，走路断断续续，以往一条几分钟的路，如今却需走走停停，我竟浑然不知？！
我为了房子、车子，每天拼死拼活，我借口：房子是安身立命之所，车子是出行必备。那么父亲呢？
我为了生二胎，每天忙忙碌碌，我借口：留给孩子最大的财富就是给她一个兄弟姐妹。那么父亲呢？
……
直到那一晚，母亲半夜哭着给我打电话，我突然发现：什么房子车子？什么大宝二宝？我特么一下子统统都放下了。
我一路哭着飞奔到医院，看着昏迷不醒的父亲，间歇性地呼吸停止，我跟抢救医生急，我跟老公急，我埋怨母亲为什么不早点给我打电话？天知道我特么最想抽的就是自己！
4个多小时的手术，父亲出来时已满目全非，浑身插满管子。我心疼地直抹眼泪，心想：只要爸挺过这一关，我一定好好孝敬爸，把之前亏欠爸的全都补回来。
ICU里的医生要什么，我就尽量紧着好的去买，母亲说：“你爸就用一次两次的，不用买那么好。”我说：“我爸都这样了，我还能再糊弄我爸吗？”
13天，正当我以为我可以继续我的大儿女情怀时，父亲在我面前一点点没了呼吸，身体一点点变冷。这一刻，我终于知道我失去的是什么？我疯狂地抽着自己，我跪求医生，我不甘医生放弃亲自为父亲做着心肺复苏……我阻止不了父亲越来越冰的身体，我再也没有父亲了！！！
终于知道：我虽已长大，父亲却不愿意再等我！这让我心中的大儿女情怀如何释怀？
128天，我恍如在梦中。父亲的谈笑风生犹在耳畔，我却再也触摸不到他的音容笑貌。
家中已经没有了父亲的气息，我跑去山上寻父亲，早已不见如山的后背，只余一堆冰冷的黄土耸立。
“你养我长大，我还没陪你变老，你凭什么就这么放过我？”
