我这个爱花不侍弄花的人

        爱人回了娘家，岳母在外陪读，我出差回来，见到家里三角梅落了一地，新开的花朵也无精打采的，好像在抱怨我这个主人，我赶紧给它浇上水。我是一个爱花，但从来不侍弄花的人 ，想到今天能主动为它做点事情，居然自个高兴起来，由此也联想到花的故事来。

        但凡世间美好的事物，都是难以抗拒的。人对花的热爱，好像是与生俱来的。但在我的少年，却是羞于启齿的，因为乡间人整天忙于劳作，哪有闲心赏花。因此乡间只谈花开，鲜谈花美。在乡间讨论花美是没有用武之地的，往往会被人冠以游手好闲，好吃懒做。与填饱肚子相比，花只能退居在能看不能说的地位。

        生在乡野的我，认识、喜欢上花是不需要理由的，尽管乡下人对花并没有特殊要表露的心情。春天来时，桃花、李花、杏花、梨花依次开放，庭前屋后，五光十色，异彩纷呈。特别是农村里一种用作肥料，名作花草的植物，花开时节，更是蔚为壮观，红白相间，密密麻麻，和着那大块大块盛开的油菜花田，把整个田野织成锦绣，还有田野边上那簇簇拥拥的杜鹃花，令人置身花的海洋。

        我对花的记忆，却不在颜色，我难忘的还是花的香气，尤其钟情于春天的栀子花，初夏的金银花，还有秋天的桂花，那种香味至今难以忘怀，幽香扑鼻，沁人心脾。这种香气还伴着家乡的味道，栀子花开时节，母亲会做一种用辣肉丁和着一种香草做成的米粑；金银花开时节，正是早稻插秧时，家家户户都会用蒜苗烧腊肉，那种香味百米外都能闻得；桂花开放正值中秋，一道板栗烧肉别有味道。离开家乡二十五年了，那种香气，那种乡味，让我魂牵梦绕。

        加深我对花的印象，源于我的父亲，他种过很多种花，印象深刻的是他亲手种了几颗白玉兰，我记事时已经是大树了，但因为家里嫂子和姐姐生病，母亲认为开白花的树，不是很吉利，就把它给砍了。还有一颗桂花树，父亲说是祖上从杭州访友带回来的，有一百多年了，有一年和我家有些疏远的伯父生病，说老桂花树根能治他的病，父亲毫不犹豫把树根挖了，让我送去。我送树根去的时候，是个半下午，他孤独地躺在床上，已是奄奄一息，我能看到他张口呼吸时，露出一排整齐的牙齿，多年以后我觉得那个面目其实很狰狞，我其时是害怕的，一刻都不想待，就径自往门口走，没有想到伯父低声说了一句，孩子，你不要怕我。我的心怦然一跳，本来胆怯的我瞬间感受到恐惧，于是我夺门而出，一路飞奔回了家。应该这个树根没有治好伯父的病，没过几天，他就走了，而这棵桂花树因为伤了根本，最后也枯萎了。

        父亲爱花，大概反映到他对生活的态度。他是一个为人豁达，热爱生活，受人尊重的老人。记得父亲走的时候，母亲和我说，你比不上父亲，他这一瓶墨水，你要是能捡到一半就好了。父亲离开我们十二年了，嫂子也在院子里移植了金银花和桂花，已都能开放了，也许这也是一种怀念吧！

        我可能遗传了父亲的秉性，也爱花，但我不会种花。因为爱花，也曾经买过花，独在爱人过生日时。每次我买花，她多会口头批评，买花的钱还不如请她吃个饭，但我坚持还是依然这么做了，因为知道她一定是心花怒放。

        我家里的这盘三角梅是从别处搬来的，开始到我家的时候还欺生，居然不开花，这可难坏了我的岳母，四处取经，小心呵护，功夫不忘有心人，终于在一个冬天里，它还是开放了，看着那凑满枝头的一团红，顿时喜庆满堂，春光满怀。从此以后，侍弄花成为老人家一项重要的工作。去年换盆了一次，花落了，着实让她着急了一把。在外地照顾我儿子的她，很是惦记，常常电话要过问，直到得到花开的信息，她才卸了一份心事，高兴地和我们说，可不能把花弄没了。我能理解他的心情，因为这盘花积蓄了她的心血。

        父亲爱花，也会种花，但从不吝啬；岳母不懂花，但学会了种花。我也是爱花的人，但直到现在依然不清楚我为什么爱花，尽管花可以记忆着童年的时光，可以承载着家乡的烙印，可以表达我对爱人的感情。也许真的懂得爱花，还是要像我的父亲一样，亲身去种一回。