凌晨三点睡在朝南的床上 头疼

妻：

    近来睡得可安稳? 我的笔顿在这里，想起你眉头紧蹙的样子，墨便花成一团——你定是不安稳的，我何尝不知。实在难为你一人带着小荆和阿翙。阿翙还好么? 夜晚露重时可还蹬被? 希望你们仨一切都好。

    我在北平的住所已安缮妥当，这里战事正紧，虽说赶不上什么奢豪的寓所，但也可栖身，日子快活，有活可接——你看到这里又要咒骂我的：“战事这样紧，有多少日子可着你快活?！”你是个坚定的爱国主义者呀。但战事一来，我在一线摄录，等在报刊上的，都是我的手迹呀，你不感到自豪吗?你若是自豪，我的日子也变得快活啦。

      我来这里坐过一次轮船，从拒马河渡到北平城口的。这里没什么战事，（抱歉我总是提起这些破战事）有几朵云呼啦啦地飘着，有些粉尘在上面，空气中虽然有些火药味儿，但子弹壳是埋在塘底下的。那时我很想你，我也不知道为什么——不怎么想念小荆和阿翙。他们是极听你说的话的，所以我不担心。但你很淘气，所以我担心你。

      写到这我又不知说什么好了。给你介绍介绍我的床吧。在这个时候，它实在算是个精品，睡在上面时，我差些以为自己是什么封建的王公贵族了呢。（这时候你又会说：“好哇！好好的战地记者，又摇身一变成封建贵族了！”）床头是深棕色的，香樟木做的，颜色些许发红；床头上摆着很多嘎拉哈，是给小荆和阿翙玩的，还有你巴掌大的梳妆盒，里面有我的怀表。

      再说说床吧。它是朝南放着的，结婚时我很想朝北放置的，这样风水会好；但你是个幼稚鬼，把算命先生狠捶了一顿，说要打倒封建迷信，硬生生把床板搬至南边了，于是这床就朝南了。后来我发现也没什么事情发生，你也没有被我克死，我竟然还有两个儿子。果然你是对的，你从来是对的。

    不知你是否更换了被褥?如若没换，那么它还是砖红色的，上面绣着海棠和绿叶。我希望你没换被褥，因为我在脑子里想着，就好像我已到家了一样，和现实一模一样。我真希望小荆在我离开这几日没有尿床，阿翙也别老吐口水——在被褥上，一定是干干净净的，一尘不染的，和从前一样。

    在北平实在搁不起一张床，除了我们的床，我没有其他的床可以睡，只有这一张朝南的床。如今，我恨不得靠着一个木板睡觉，闭上眼我就回家了——不久又要被轰炸机弄醒，它像个欠揍的大鹅，总是碍我回去找你，实在该死。

    现在大概凌晨三点。忘记告诉你，我换了一支新的怀表，上面有你的照片。那支怀表太旧了，你的照片模糊成一团，我可不想让你看上去那样糟糕。

      我有点头疼，还想再写，实在动不了笔。你也看见最后的墨迹了，像一个个恶鬼难以施展开黑色的腰身，我要被黑夜吞噬了。

      灯已熄，最后这一行字是摸黑写的：我很想你。我不会被黑暗吞噬的，因为它们像你一样幽静，它们像你。

    安。

                                不称职的战地记者

                                      1938.9月秋