我的写作情缘 | “鬼”话连篇
图|网络 侵删
我是蒲松龄。
我出生在公元1640年农历四月的一个夜里。
那夜，我的父亲蒲磐做了一个奇怪的梦。梦中一个瘦骨如柴的和尚，走进了我母亲的内室。这个和尚病病歪歪、袈裟褴褛，裸露在外的前胸上，一块铜钱大小的膏药清晰可见。
我的父亲被惊醒了，醒来的一瞬间，听到了一声清脆的婴儿啼哭——我出生了。
父亲喜得第三子，爱不释手。他抱着我走到了洒满月光的窗前，赫然发现我的胸前也有一颗黑痣，与梦中病和尚的那颗痣一般无二。
父亲没有明说，但当我至不惑之年时，回首半生，皆不顺遂，猜想许是因我乃苦行僧转世。
我的父亲自幼弃儒从商，所以家境相对殷实。我的整个少年时期，都是丰衣足食的。
那时我有足够的条件来潜精研思，闲暇之余，还可以与几位志同道合的好友创办诗社，吟诗、作画、唱曲、游船，好不惬意。
只可惜，好景不长。
“家家床头有个夜叉在”，我的两个哥哥也不例外。我的嫂嫂们均为乡村悍妇，终日为了鸡毛蒜皮的小事，于家中吵嚷。父亲不堪其扰，于我十九岁那年，与我们分了家，让我们自立门户。
分家不患寡而患不均，但是偏偏嫂嫂们泼辣、蛮不讲理，而我的妻子温婉贤惠、少言寡语，所以我家明显遭了不公，只得三间连门都没有的农场老屋。至此不得不自力更生，开始了我长达四十五年的教书生涯。
私塾先生的待遇是极其低微的，一年仅得八两银子，而我们家一年的开支至少都得二十两银子。每当捉襟见肘之际，只得东家凑、西家补，勉强度日。而立之年，父亲过世，老母亲搬来与我同住，本就拮据的日子变得愈加艰难。吃餐饭都得如此境况：
黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。儿童不解燠与寒，蚁聚喧哗满堂屋。
大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨；中男尚无力，携盘觅箸相叫争；小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰；弱女踟躇望颜色，老夫感此心茕茕。
穷神为何终日与我寸步不离？我百思不得其解。幸得贤妻一枚，她除了操持家务，敬老爱子，还时常不眠不休地纺纱织布来补贴家用，否则凭我一己之力，日子当是不堪想象。
在做私塾先生的同时，我也参加科举考试，这是穷书生改变命运的唯一途径，不为光宗耀祖，唯愿考取功名，可以得到朝廷的补助。
无奈时运不济，命途多舛。我于十九岁应童子试，以县、府、道三个第一的名次，中了秀才，闻名乡里。可直到二十年后，才轮补到廪生，取得微薄的补助。到了七十二岁，将将成为贡生。彼时虚名于我已然无用，唯寄望增至四两的银子补助。只是这区区四两银子，还得靠多次呈文给无良县官，方能到手。
我一边做着私塾先生，一边着手写鬼怪狐仙的轶事，结成集子，并根据我的书斋来命名，唤作《聊斋》。
好友张笃庆曾写诗劝诫：“聊斋且莫竞谈空”，他认为，我因写《聊斋》而耽误了科举之路。怎奈生活潦倒，仕途坎坷，唯有纵情文字，方能得到精神上的解脱。
白天在私塾教学，夜里独坐书斋，夜色朦胧，就着近处的清冷月光和远处隐隐传来的虫鸣鸟叫，我笔耕不辍。
我的家乡在山东淄川，本就有不计其数的民间传说；而我五岁时，满清入关，战火不断，死伤无数，更是因此流传出很多稀奇故事。我从小耳濡目染，不知不觉便铭记于心。这些都是我写作的素材。
我曾在南方当过一年的幕僚，深深着迷于秀丽婉约的山水，那里的青石小径、长街曲巷，全都化为我笔下的文字。那时期，我有机会接触各色人等，上至高官达禄，下至舞女歌姬，他们亦都是我故事的原型。
还有我东家毕际有的石隐园，园里不仅有怡人的泉林让我明目静心，更有极其丰富的藏书可以自由研读。私塾先生的教书日常并不忙碌，我于闲暇时分在此读书，从藏书里获取无穷无尽的奇闻逸事。
我写自己的故事。《聂小倩》里的宁采臣，《婴宁》里的王子服，《武孝廉》里的石某，《丑狐》里的穆生……我的故事里有很多像我一样的书生。他们有的情深痴狂，有的不仁不义，尽管性格不同、结局各异，但大多无法摆脱通过“科举”来实现自我价值的宿命，这是我们无法冲破的禁锢。
我写别人的故事。文人士子在我的作品位居其首，可我的故事里也有和尚，有屠夫，有官吏，有商贾，有富家千金，有山野村姑，有媒婆悍妇，有精英侠女，三教九流，无奇不有。他们来自街坊，来自乡民，来自郊野路上互不相识的路人，我把自己的认知寄托在他们身上，让他们为我发声，为我呐喊。
我写古人的故事。古人的故事寥寥数字，多则一百，少则几十，我对它们进行加工，改编成新的作品。六朝志怪小说和唐传奇中，有“三个月亮”的故事，《纸月》《取月》《留月》。《纸月》写一个人剪一个纸月亮就能照明；《取月》写另一个人可以把月亮摘下来放进怀里，天黑的时候拿出来照明；《留月》写第三个人把月亮放在自己家的篮子里，也是必要时拿出来照明。我把他们丰富润色后，写进了我的《崂山道士》里。《聊斋》总计四百九十余篇，这样的故事约有一百篇。
《聊斋》写作长达二十年，写尽我对现世的无奈与孤愤，当然也有对理想爱情的向往，有对真善美的探索。不济的一生，在写《聊斋》时，多少得到了一些慰藉。
我在童子试中得秀才之后，结识了当地一些著名的文人，他们都很是支持我写《聊斋》，并且毫不吝惜赞美之词。我于不惑之年完成全书，定名《聊斋志异》，大家也都尊称我一声“聊斋先生”。
此后数年陆续增补修改，得亲朋好友欣赏喜爱，不断手抄传阅。本愿印行此书，让其得以光大，可惜彼时饱腹尚不能实现，又何来余钱行此奢华之事？此乃今生写作之最大遗憾。
