回不去的故乡，到不了的异乡

昨晚骑着小黄回家，骑行的路上向左一瞥，就看到一个公交站的广告牌上，赫然标着这几个大字：“回不去的故乡，到不了的异乡”，我不是太有那种故乡情结的人，对于我来说，在哪里都一样过日子，可也被莫名其妙地触动了，脑子里一边想着这句话有道理，一边想着明天来拍张照片，第二天，广告牌换上了新的。

最早读过的关于故乡的且有印象的文字就是，余光中的《乡愁》:

“小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头”。

之所以对它有印象，并不是能体会里面那种离开故乡深深的愁绪，只是因为当时是必须背诵的一首诗歌。从这首诗歌里，我的理解是，有母亲、有亲爱的人在故乡，而我在他方才会有乡愁。而在我身上，这几点都不成立，小时候我妈就经常不在家，已经习惯了没妈的生活，亲爱的新娘还不知在哪里，从小到大也没有离开过这片陆地，故乡对于我来说就是个生我养我的地方。可我偏偏被那句话触动了。

有个玩得好的同事，最近因为加薪的事谈不拢离职了，我们就时常聊着他找工作的事，有一天在微信上聊天，他说：“最近的工作也不好找啊，明年想回广西老家了”，我问他为什么，他说：“女朋友在广西老家呀，想早点回家结婚，再说这边的房也买不起啊，这边的女孩子，一听说外省也不怎么愿意和你交往”。我说：“说得也是啊，看来我也得回湖南找个女朋友啦”。他继续说：“有点想家了，总感觉自己不属于这里，不知道该怎么说”，“是归属感吧”，我提醒他，“对对对，就是归属感”。

有一次，下班在一家小饭馆吃饭，服务员大姐看我提着一个袋子，里面装着一个饭盒，就好奇地问：“你还自己做饭啊？”，我回答她说：“是啊，这边的饭菜吃不惯啊，没有一点辣椒”，在了解到我是湖南的之后，她继续开玩笑说：“怪不得，那是不是天天吃辣椒炒肉，哈哈哈”，我敷衍地说：“嗯，差不多吧”。在上菜的空隙，她又自顾自地说起来：“我是广东清远的，其实过来这么多年，已经习惯了这边的生活”。我跟着她的话回答：“来这边很多年的话，是会习惯的”。

来广州一年多了，还是吃不惯广东的饭菜，就像南方人喜欢吃粉，北方人喜欢吃面一样，湖南人喜欢吃辣，是小时候的生活习惯造成的一种地域认同。、故乡的意识是什么时候开始潜移默化地深入到心中的呢？当按自己家乡话翻译成普通话，说出的菜名，周围的人，一片茫然，一副完全没有听过，没有见过的样子的时候。当你在路上碰到有人说着自己能听得懂的方言，感觉很熟悉、很亲切的时候。当我们的某些生活习惯，与现在所在的地方格格不入的时候。当我们过着自己那片土地上才兴的节日，别人表示听都没听过的时候。

生我们养我们的故乡太小了，那是个小地方，那里机会少，没有钱，生活起来太平淡安稳，于是我们跑到一线城市，在这个大熔炉的环境下，拼命地改变我们自己去适应这个环境，等到我们拼命奋斗十几年，发现还是赶不上房价的变化，我们却已经习惯了这边的生活，我们成了活在故乡和异乡夹缝里生活的人。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”，以前读的时候不懂，以后大概会懂，但所有那些为了梦想，常年打拼在外的人，回到故乡之后，有不认识的孩子突然跑出来，问他一句：“大叔，你是谁啊？”，那一刻，他一定会懂。