①

  他朝着天花方向的暖色灯呆滞，尽情地分神，这是他最近才学会的放松方式，成本最低的方式。耳机里放着TapeFIve的【GeraldinesRoutine】，眼睛里倒影出灯周围盘旋的小虫，平常这首歌响起的时候，他总控不住手脚，更顾不上他人的目光，瞎胡乱跳一番，再配合上响指，自由洒脱地不行。陈晓乐已经三天没合眼了，今天实在省不出半点力气，此刻躺在床上的他，手指关节处的神经偶尔带着肌肉反应一下，心脏得益于血液维持着跳动，站一旁看上去，像是一叠皱巴巴的衣服，仿佛一个翻身，就足以扼制呼吸，再不用醒来。他倒是情愿让自己就这么普通地死去，省下很多麻烦，以及需负责的对象，更不必在社交语境下玩文字游戏......眼皮慢慢撑不住，半开不合，呼吸也越来越弱，就这样一点一滴地死去，带着意识，感觉，一同沉寂在凌晨五点的出租屋里。

    陈晓乐是一家影视公司的员工，具体谈不上什么职位，剪辑，制片，配乐，脚本......往好了说一专多能，但他自己清楚无非是哪空缺，哪填上，是块被美化的红泥砖。假如要他填一份职业履历，他还真不知该怎么下笔，只有这时他才肯接受“一专多能”的事实，逐个写上，手心里必然冒出一滩汗，他就是某类不会撒谎又乐于撒谎的家伙。

    2019年7月以后，他就二十三岁了，此前一直孤身寡佬，没有一段确认的关系，但并不影响感情上的阅历。还是学生时代的时候，尽管不热爱学习，但待人接物，亦或是调侃之用的俏皮话，倒也是有所建树，虽说不上精通，但至少能察觉出潜词暗句包装下的尴尬与暧昧，靠着这点灵敏和这些年的经营，他也算有些红颜佳丽，以供精神消遣和情感投射。

    他的睡眠很浅，被吵醒的时间是下午的一点左右，和平常差不多，先在床边把自设的闹铃---来自墨西哥Cuco的【Lo Que Siento】听完，尽管听不懂歌词，但这歌让他觉得冷，足够他清醒的。边听，边考虑要怎么请假不去上班，或者反思怎么没死成，边考虑边接受现实，耷拉着拖鞋往冰箱去，随手拿出一支冻牛奶，囫囵喝光，再随手将奶盒往垃圾桶投，投进算运气，不进就任它在地上躺着，此时地上已经有四五个一样的盒子，桶里也已经半满。

    他所居住的出租屋占地差不多是三十五个马桶大小，之所以用马桶作为单位，不止因为房间小，更是因为这东西是他一天待的时间最长的地方，除了吃饭，睡觉，打飞机，其余时间基本就在马桶上度过。说他肮吧，确实挺邋遢，但又是上升处女座，偶尔也表现出点选择性整洁，就比如马桶附近，每天必清理，还在不大的空间分了干湿，干的地方专门放书，码得挺像样。平日里他就这么靠在马桶上，这书，那书翻两页，打发换不了钱的时间。因为住在广州，潮湿是南方城市最被挂在嘴边，最冗长的烦恼，他倒挺乐意书就在这摆着，他爱闻那股纸张受潮后的味，有股木头香，又有些螨虫的气味，混着，拎出去晒会，又是些别的，他爱这个过程，他爱书表面那些泛黄的块，褶皱的隆起，坍陷，摸上去，闻上去，都十分有质感，连书脊他都恨不得弄出点花样来，轻轻翻开一页，纸张还会因为经年累月的湿气粘粘在一起，一下满足五感之三，绝不是件亏本的买卖。

    一首【梦伴】从手机对话框发送过来。这是刘摇摆音乐库存里不多见的十分精彩的女声，得带上好点的耳机听细节，才显得相对尊重。分享歌曲，是现在年轻人必不可少的社交方式，裹杂着无言的喜悦，情趣，寂寞，品味，意义不明，不必言表的默契。音乐，让陈晓乐相信生活是美好的，同时也因为音乐，他赚到了不少朋友。刘摇摆就是其中一位。

    刘摇摆是陈晓乐给她起的外号，原名思颖，粤语讲起来像个英文单词”Swing“。李洁没见过，听过。

    房间尽管昏暗不堪，但靠着深浅不一的黑，窗帘连接缝隙的光，加上房间狭窄的空间及简单的，欠缺趣味的陈设，要分清床桌台凳并不困难。作为旁人，你很难说服他，将窗帘拉开，让阳光直挺挺地照进来，相比，他更愿意开灯。李洁曾问过他

  “为什么？”

  “纯当我的性癖吧。”

    李洁对他的发言感到可怜，此时脱得精光的不止他一个，这点坦诚都没法陈述吗？可怜的躯壳下却还如此轻蔑，有够过分的，这份可怜让李洁打算再不搭理他，以至于坐在床边后悔，后悔今晚在他身上花费的时间，但李洁没法就这么不负责地离开，太情绪化了，不像个新人类，太不酷了，谁都当撒手掌柜，那还有什么好操心的呢？

    李洁是谁?简单来说，是陈晓乐众多情感投射对象中的一个，只是她有些特殊，因为俩人签了合同，尽管只是口头上的契约，但对于枯燥的生活来说足够有趣。但这事说起来，却又十分简单。五月份的一天，晓乐约李洁到【二狗】（一间不错的精酿酒吧），跟李洁说要写一个关于恋爱的故事，让她以完成故事为目的，一起度过不远的夏天。起初，李洁以为他在开玩笑，换做谁都会这样觉得吧，这是什么荒谬的告白理由？但他喝了杯鹅岛以后，又重申了一遍。

  进店的客人，弄响了门铃，打断了李洁的思绪，她暂时没法想清楚，又问了一遍

“你说什么？”

“你还没听明白吗？和我恋爱！有这么难懂吗？”

“就因为你需要写东西吗？”

“还需要什么？还有比这更具体的理由吗？原本也不需要理由吧，但我给了。”

  谁的体内都有些变态因子吧，超越边界，便会量变成行为，展现于诸如，性，暴力，言语等需要激情的方面。李洁在心里答应了，仅仅是因为有趣，当然大概也是太久没借酒爽快一番，才不是因为晓乐有什么魅力。由于【二狗】是偏向于清吧的缘故，双方很清楚地留意到了，隔壁桌女生眼神里的疑惑，这不奇怪，人吧，走到哪都有爱看热闹的，没人关心自己，倒爱藏匿在别人周围竖耳朵，但管她呢，反正这以后是俩人之间的事。

  “我想吃点炸薯条”

  这话是李洁说给那女生听的，多少跟陈晓乐表现地有些交流吧，尽管心里想着酷，但还是得给自己留点面子吧。

    薯条上来了，陈晓乐想引发李洁说话，讲点什么，讲什么都行。如果有必要可以扯点童年亦或者其他的伤痕文学，可李洁并不买账，一言不发地看着眼前这个男人。每次陈晓乐搭建起话题时，像月亮，星辰这些有的没的，乱七八糟，她想笑。噢，这家伙还是个“诗人”呢，不过她只在心里笑，手却向陈晓乐大腿摸。陈晓乐也不敢表现出慌张来，只是随手抓起番茄酱，挤个痛快。这才看向李洁，捏了捏爱喜的爆珠，点着。

    食物，大概除了厌食者与太宰治，没有人会不喜欢，但在这所低廉的，谈不上设计的出租屋里，几乎也找不到像样的食物，除了些牛奶和即食罐头，连加热的工具都没有。太宰治笔下的人物之所以不爱吃饭是因为从小对于吃饭行为的恐惧，而他是想不明白吃饭的意义，如果只是为了填饱肚子，罐头和三文鱼没什么区别。

    夜晚过后，陈晓乐被迫卷入快节奏的生活里，微信把他炸得支离破碎，像蚯蚓，像史莱姆，被分成一块一块，还得保持行为的完整，即好好地回复，客户，领导，家庭，私人，群，这些标签化的概念在每次醒来变得模糊，信息是文字符号串联的一道道阅读理解，手机的反应速度远不及他的大脑。即使我们早就步入网络时代，但人类仍然没被电脑取代。

    李洁当然也醒了，她也有电话要打，是她的妈妈来“关心”她了，每次这样的电话打来要比骚扰更令人神烦，无非是保养和催婚，再蹦不出别的，她想发火，但现在得憋着，这一房一卫容不下她的焰气。这一憋，电话那头的女人还真以为她出了什么事，又叨叨了十来分钟才把电话挂了。

    “喂，好歹吃餐像样的吧，每天窝在这吃罐头，你谈过恋爱吗？”

    “抱歉，没有，我得把这些器材还回去，钱在桌子上，你看着办吧。”

    “操，当我鸡呢？要打炮他妈直说，我一会就走，傻逼。”

    “都喝醉了，不是吗？我真得走了。”

    “滚吧。”

    李洁收拾好一切，揣着对食物和眼前这个称不上男人的家伙的不满，随手抄了个买菜的布袋，囫囵兜好衣物，摔门而去，走前狠狠地给这傻逼两巴掌，给他上一课。朝地铁站去的路上，李洁发觉自己很荒谬。尽管头发乱，但穿着倒是没什么可挑剔，是那个被定义为购物袋的粗布制品，它难看极了，它让李洁难看极了，以至于不得不想“凭什么”，她要做这些，真是十足的愚蠢，在无爱下滋养的关系，为什么也能勾起对正常女人的同病相怜，是自己太普通吗？还是岁数？李洁已经28岁了，他妈的，这让她不爽，还在毫无自理能力的屁孩身边瞎转，应该是废物，十足的废物，真是有够轻视时间，想让人好好爱一回怎么这么困难，搭伙做买卖真不如自己创业来的有奔头。

    飞翔公园地铁站附近是云城西路，再附近有家烂大街的酒吧，啤酒混合着呕吐物是细铁丝样坚韧的恶臭，风可未必吹得散。土砾，钢筋，向高处延伸。光，有很强的延展性，但被锁在一闪不闪抽筋的路灯里是不会比钢筋森林高的，直至在云丝下探出整块整块的绿色。这些轻纱质感的绿色下包裹着发展中的广州。

    李洁未曾在哪本书，或者哪个人那听说这样的广州，或者应该统称城市吧，八九不离十的相似，相比于食物，大概没人愿意去提及吧，实在找不着参照，沦落为自己感受内的一些事实。眼下李洁没法提起精神，只觉得自己好似从未活生生的，觉得阳光刺眼，而她没有人可以放心倾诉，当然也不止吐苦这个糟糕的夜晚，还有这些年来一点一滴积累的不舒坦。而陈晓乐不过是合同里的人，俩人都很清楚，谁先做这样的事，收获到的只有愚蠢，跟闺蜜聊更蠢，她们表面站在你这边，隔着屏幕笑得比谁都大声，她只有叹气，让心里膈应的石块，通过气管晒晒太阳，事态再严重些她得呕。也许只有跟陌生人，这辈子大概率只见一次的人，才有机会和可能好好安慰。司机，吧台的邻座，路边的醉汉，谁都不认识谁，但大家都落魄到拥有用真感情讲假故事的能力，哪怕是个哑巴，也能好好倾听。

    这一切来去得太快，实在让陈晓乐没有准备，但即使对于没有恋爱史的他而言，也不能就这么开脱，只是得换个角度分析他，他没法适应客观意义上幸福，一个活泼的女性在他桎梏的生活里撞出一个个窟窿，窟窿外的聚光灯，把他照得阳痿，赤条条地站在中心，他一下子不知道话该怎么说，手该怎么放，只得怪酒精，但你也可以怀疑他是故意的，谁知道他以后会不会这么干，或者从前有没有这么干过，说不定是以退为进的好手。

    而地铁里的女人，提着布袋，头发散乱的女人，自动门倒影着脸上的泪痕，泪痕越来越急促，以至于隔开两个身位还能听见“呜呜，嗷嗷”的哭声。

    穿过一条长且缓的下坡路，回到家中，女人忍不住在房间呐喊，迈不开腿地奔跑，上跳下躺，企图嘴里能蹦出些实际的词，一直到嗓子眼里吞下两枚鞭炮，把声带炸哑火，一直到衣服头发包不住汗水往地上淌，一直到任凭身体往后倒，冰凉的瓷砖渗出水一般的手，死死扣住，没机会扑腾，倒是有力气打几个冷颤，体内的血液回流，竟生出舒适感，像极了她俩头一回在床上打滚，谁也不会知道，她们的汗水交汇成一条河流，而这河流就像此刻一般温暖，奔向它的尽头，从李洁体内喷涌而出，最终流向被称之为世界的大海。

    在李洁歇斯底里的这些时间，没有惊动任何人，没有信息，电话，甚至没有人敲门来投诉或者质问，只是单纯的孤独罢了，她在泪与汗中清醒地明白也没什么好负责的，只是被个比她小5岁的屁孩摆了一道，她恨自己，哭自己，分辨不清现在是什么时候。按她妈的话说，是早该结婚生子的时候。自从什么都有保质期后，更容易定义时间了吧，依据保质期有了新鲜的定义，人的新鲜，新鲜的人，总之李洁离开了那个让她难得披头散发的屁孩。

②

    说起跟小刘，就是刘思颖，刘摇摆的认识，得追溯到2013年，下半学期，那会都还是学生，高中艺考生，在北京的机构里上课。秋天转冬很快，一两个晚上，就能看见耳垂，鼻尖，脸颊，毛细血管旺盛的地方开始泛红，紧接着是雪，再明确地告诉你一回，冬天来了。那会，陈晓乐更笨些，但也执着得多。机构里，漂亮的姑娘有得是，但他属于男孩堆里不好看的，大家天南地北地来，高的高，俊的俊，普通的会说普通话，他呀，南方来的胖小子，你让他怎么敢去表露自己呢？

    老师布置了作业，看艾伦帕克的电影《迷墙》，那以后他更不爱说话了，只得在这房间那课室里转，虽说话不多吧，但他长了胆子，爱往女生寝室跑。先敲两下门，表示礼貌，甭管里头有没人应，扭开门把再说，要里头反锁了，也就识趣了。要没锁，他得蹑着手脚在里头转一圈，大多女孩都装睡，他知道的。偶尔冒出句：再不出去，就告老师了，他这才啪嗒啪嗒地往外跑，心里暗自高兴。

    有一回，陈晓乐又爱乱跑，下午，大家在午睡，要么在外头溜达，屋子里的暖气熏得人头晕。他在楼梯的转角给吓了一跳，他看见老师正和一个学生在接吻，他呆在原地好一会，为不暴露自己，气都得憋着，一点一点地往外挪步，尽快躲开这，避免不必要的麻烦，或扫了人家的兴致。这一劫后，他再不敢跑了，只窝在房间里看电影。他很爱杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，他同情小四，也骂小明是个婊子，但爱情的东西他没什么资格发言，只是骂骂咧咧的，嫉妒不是，悲伤不是，改压马路去了，有时披件单衣就出门了，冻的发麻，乳头发硬，才意识到冷了，吭哧吭哧往屋里跑。就在这样的冬天，陈晓乐才算开始和小刘认识。

    陈晓乐压马路的次数很多了，时不时走个七八公里，那会他胖，快有200斤，走路左右晃，也能走直，就是走没多久，两腿间要磨出几道血印子，还窝一滩汗在里头，得及时洗澡，不然捂一会就臭了，一股坏掉的奶味，哪怕是在冬天，闻上去也还是很重。

    陈晓乐跟小刘说白了，就是压马路压出来的关系，记得深的是，艺考前的一个凌晨，这天以后各自都得东南西北地来，东南西北地去。晓乐照常压他的马路，三点多，要睡的睡了，想哭的也饱了，他从屋里溜出来，沿着路走几分钟到保安亭，坐在不远的石头墩子上，抽烟，刚学会，又呛又晕，一屁股坐在了地上，保安笑他，但保安人好，没借此搭话，在言语上奚落晓乐。距离晓乐上一次醉烟并不远，那会他正准备跟小刘表白，但就在晚上，KTV里，他又目睹了一次接吻，他还能怎么样，躲着呗，找借口躲了出去，靠着玻璃门，手指没姿势地夹烟，天旋地转。

    晓乐拍拍屁股，坐回石墩上，远处来了个身影，大大地招了招手，是小刘无误，她也跟着跑出来。随后俩人从科荟路朝鸟巢走，不远，穿过北辰东路，就到了。天灰灰的已经有老头老太带着晨练的家伙或买早餐来了，但要说他俩呢，倒有些尴尬的和谐，毕竟有人已经不是单身了，在那个年纪还是会心存芥蒂的，但只是压压马路而已，在乎又能在乎到哪去呢？

    在鸟巢广场旁的空地，有棵光秃秃的树，是棵羸弱的树，聪明地从水泥里吸收养分，但太少，冬天没人朝它吐唾沫或丢果皮。树附近是一排长椅，座椅上盖着雪，有些化了，看上去湿湿的，其中有张上面不仅有雪，还有屁股印子和拨扫的痕迹。俩人坐在雪地里傻笑。

"应该是男女俩人出来偷情，你看那个脚印，磨蹭好几回了，应该等久了"乐

“可这两个屁股也太小了吧，应该是对les。”刘

“可能吧。“”黄磊和陈数，之前演过查可欣的《幸福》你知道吗？“乐

"嗯？”刘

“里面有段对白关于怎么调两份长岛冰茶”“说是要两份美丽，两份信念，两份天赋，两份暗淡，还要两份自由”乐

“这还是长岛冰茶吗？那完啦，你不美丽，我没信念。”刘

    冬天虽然冷，但城市里雪并不厚，所以很容易留下清晰的脚印而不至于陷进去，小刘有股自然的天真，在雪地里久了，雪水没进外层的尼龙，再渗入棉裤，冷不丁挨着一下皮肤，比被人偷袭后脖子还激，但她没当一回事，换个稍微干些的地方，继续在数脚印。

  “请问一下李门，了曹似不似在前面？”一对夫妻跟他俩问路。

  “你们也是广东来的吗？”

  “澳门来玩的”

    应该是真从澳门来的吧，要赶时髦些会说是香港来的，后面又七零八碎地聊了些，晓乐也学着男人搂女人那样，搂着小刘。这一搂，他发现了问题，眼前的男女可未必是夫妻，搂姿太怪。

    那天之所以给陈晓乐留下深的印象，是因为没什么特别的事发生，一切都很正常，能和喜欢的人一起走这么一段路，他已经很满足了。再后来，高考以后的后来，俩人断断续续地联系，直到现在。

  联系到现在的意思是他们会时不时见面，做朋友，情人，爱侣该做的事，至于到底算什么，晓乐分不清，尤其在闲散的时光里，慢的时候，他更分不清，大概是近视的缘故，摘掉眼镜，隔开5米，他就什么也分不清了。体积占比大的，他能按着外形猜出是什么，小的么，就是有颜色的光晕。小刘虽然也早就分手，但她很清楚

“朋友。那不然呢？”“你该知足，还有朋友可做，我要是谈新男朋友，你可别哭哭啼啼的。”

“那之后会和我结婚吗？”

“怎么？你还要绑架我？”

  做爱的时候，晓乐会纠结一个问题，能不能射在里面，让眼前这个女人沾染上自己的血液，让这个肚子写满自己的基因，一代接一代，或显性或隐性侵蚀掉原本血脉的纯净。额头开始冒汗，脸胀得通红的时候，他想到后怕，这种事是仇人才会干的吧，这可是相当于灭族的破坏啊。

  “你有病吧？怎么不带套？”话还没说完，小刘已经踹了他一脚，三步并俩在卫生间洗。

  晓乐有些发愣，精液顺着输精管流进这个世界，险些就可能是一个孩童，淌在床单上一滩，变深，阴茎慢慢软下来，听说马的很长，有半个多手臂那么长，蝙蝠是一根细小的管，而他的现在像颗风干的红枣，椭圆发肿，皱巴巴的。

  “对我好些吧，我现在不想，也不能，我可不是女菩萨。”卫生间隔着门传来小刘的声音。

③

  李洁是家普通公司里的普通的文员，扣掉保险和住宿舍的话，每月有4000-10000剩，这多出来的浮动，取决于这月有没有男人对她好，公司里的，她不指望了，要么是已经结婚，即使纨绔，也不会找上她。要么是年纪小的，她倒是想吃，但没几个不怯场的，终究是些毛不齐的。女人的威严是和年龄成正比的，28岁的她，不上不下，没那么容易讨好，也不容易谄媚，这样的最难搞，摆不出具体的诉求，很难一抓就中。

  而这帮男人，有共同的特点，就是胆子不肥且怕麻烦，有家室的，最烦这种麻烦，他们会去找更年轻的品，年轻的肉体无非分两类，要么一沓钱可以打发，要么洒脱地消失就是了，要真碰见个段位高的，早逃了，没第二次。这年纪小的呢，与其说怕麻烦，不如说有份50岁的老气，折腾不起，刚踏进社会，每天挨受毒打，难得有个机会喘喘，头一两回还能当玩玩， 你要再变着法跟他们谈感情啊，他们得气出烟来，非举着“不以结婚为目的的交往就是耍流氓”的横幅裸奔不可，他们啊，玩不起的，也没资本玩。那有资本的呢？那些年轻的富二代呢？他们能玩，他们也爱玩，但他们普遍很早就从父辈那学会商人的思维，资源要和资源一起携手共进，资本要和资本一起再创辉煌，才算对得起血腥的原始积累。

  李洁只能跑到公司外面，努力维护自己在社交平台里的形象，天天许愿能有个父母早亡的独生王子，开着人民币来接，让她能在宝马里擤擤鼻涕。

  综上所述，李洁是个社交不咋地的女人。她当然也自慰，初中就学会了，当男孩们还在从《可乐报》，《知音漫客》这些刊物的女明星，纸片人中汲取欲望的时候，她已经带着MP4进出校门了。里面全是色情片，她喜欢带剧情的，这能让她过把演员瘾，经常跟室友角色扮演，关系算不错，也有讨厌她的，不过这些浪叫声，听久了真能同化人，毕竟解放要比拘着简单太多，服从人性，这是年轻才会有的事。

    到现在，自慰对于她而言就是个寡味的备选，她的手指太熟悉那了，也能解决问题，但手酸。也不是完全没有人来招惹这朵花，之前就有一个40出头的才俊，长得不差，也有宝马，黑点，五官棱角分明，也不瘦弱，打好领带西装，配上3天刮一回的胡渣，还挺痞挺顺眼，年轻几岁不是问题。李洁当然吃这套，但这个岁数的单身男性有个毛病，总觉得自己了不得了，当然电影，餐厅这些流程小学生应该都已经普及好了，他自然不疏忽，但那气势吧，让人不舒服。李洁就像他手中的宠物，带着到这些地方走走，溜溜。

    李洁喜欢AA，私下都不曾跟人网购拼单，她少占了很多便宜，她有着独立女性先进的一面，所以好男人是她应得的，比起一上来就明码标价的，她配得多。那她自傲也是应该的，素质也确实不比谁差，那她讨厌社交时对方提前买单也是应该的，她还讨厌莫名其妙的花，这种虚伪的馈赠，怪让人尴尬的。尤其在剧场，进场超钟，一个女人在检票厅门口等待男人出现，男人手捧着鲜花被拦在安检门口时

  “这花不是VIP座不能过安检，请自弃或离场，感谢您的配合。”

    李洁趁乱跑走了，看到男人手中鲜花的那一刻，她已经决定跑了，她很恶心当众恩爱，何况她没主动权，要等到真掐起来再跑，她可忍不了。不出意外，这类男人就是默认自己了不得，硬闯，迈过安检门，空荡荡地在原地环顾四周。

    要真放弃狩猎是很难的，有一万个声音逼迫李洁，尤其她的母亲，恨不得自己上场，但也是分身乏术，自个还是哪个老头家的长雇保姆呢，她可没精力顾更多男人，毕竟不年轻了。李洁只是委婉些，像盘踞在网上的蜘蛛，有一顿没一顿地吃，饮食相对不那么固定，自然也有些身体毛病，胃就有问题，得常备些苏打饼干在身边。李洁28岁了，离告别头婚的婚姻市场还有些距离，但她也清楚，再等个几年，她得在二婚堆里折腾空间了，未必有优势的，指不定别人还嫌弃她没结过婚呢，不稀奇的，可谁让她尚还有颗供血充足的少女心呢。

    她跟母亲也并非是水火不容的关系，反倒是一条绳上的蚂蚱。父亲这玩意，老早就不知去哪了。她曾幻想自己是鸟，能远走高飞，但她飞去哪，她妈就跟到哪，早几年，她的猎物得先让母亲咬一口，这一口就把对方吓退了，为此没少吵架，还好现在能有个宿舍可以栖身。

  母亲自诩王夫人，王熙凤的王，她本身姓啥她自己可能都忘了。王夫人没处使劲，便开始干起保姆的活，专挑独身老头，不是她好这口，而是在做长线投资，等着老头翘辫子呢，她总觉得能分一杯羹。她是个老财奴，几十年的生活经验告诉她，钱比一切都重要，比一切更有效，她不需要朋友，不需要爱情，她只乐意看见钱，这样的一个她在生活中还是要战战兢兢，生怕自己破产。像是深夜从绿植丛窜出来的大老鼠，嘴里叼着吃的，后腿十分有力，不过分的。

④

  春天的时候，真的会被户外鸟的叫声吵醒，下午，也还是能听见，呜呜喳喳的。思颖爱吃橘子，每次事后，她叼着烟要下楼买些，补充水分，这会的她懒得戴上bra，套上条长裙就出门，真空得干脆，真空得自然。晓乐跟在后头，有时也牵着手。她的乳房是不小的，所以非得给它们兜着是很不舒服的一件事。水果店的老板一般就坐在屋里，他腿脚不便，也活够岁数了，不喜欢为了两钱从里头摸出来，全凭消费者自觉，可你要有半点猫腻，他要吼你

“我看着呢！监控看着呢！”

  思颖，晓乐，老板没少看，经常晚上调出监控，反复看女人弯腰筛橘子。

  晓乐小的时候写作文，很喜欢把父亲写坏，忙碌，刻板，寡言，凶恶，这些是他常用的词汇，而母亲则截然相反，玛利亚也不过如此。差异如此大的两个人之所以能组成家庭，全靠语文老师成全，语文老师爱看这样的组合，其他同学也这么写，这是种思维定式，所以每到家长会，男性们是有充分的理由开脱的

“我没时间，你去吧” 这样的对话才是符合人设的。

  晓乐实际上喜欢的是父亲，年纪越大越明白男人的苦楚，尤其在他长到开始有胡子的年纪以后。这会他该算是个男人了，但还像个愤怒的小鬼，也问不出什么原因，动不动就把全身的毛发剃光，电动剃刀是很方便的，水一冲就干净了，毛发“哗”一下就进了下水道，就这么结束了它们的一生。陈晓乐羡慕它们，常想快些，快些把该做的事做了，快些回到温暖孤独的子宫。他爱听鲍勃·迪伦的歌，常常被“How many roads must a man walk down ，before you call him a man”问倒，对着镜子里让人爱不起来的脸自嘲

  “活该！！！”

  他整个年少青春都在与内心的男人形象搏斗，他渴望成长，但也不知所措，经常压马路并非是偶然，而是被一股阴郁拖拽着出门。

  再然后，他谁都不喜欢了，父亲，母亲，年纪还小的弟弟，谁都不喜欢，包括他自己。意识到长大的瞬间，是在可以独立思考，并对自己的行为负责以后，思想上的脐带得以剪断，但放在家庭里，也是自以为是的干脆。父亲还可以挣，隔三差五地能要到些钱花，而母亲做家庭主妇惯了，一旦陈晓乐学会了做饭，打扫等日常的家务后，母亲的作用与地位便受到了威胁，讨伐对象一下从一家之主转移到了他身上。父亲可以好好喘口气了，再不济他有车子，踩一脚油门就能跑的，而晓乐只能跟母亲共处一屋檐，互相不尊重。出于对自己的保护，母亲给自己定了思想上的闹钟，必须起的老早，至少比陈晓乐早，边做饭边打电话，一把剥夺掉晓乐睡眠和烹饪上的乐趣，等到他摸起来，母亲就逮着他唠叨

  “你日子可真好啊，我都已经在扫地了。”

  陈晓乐恨她，恨她夺走自己的眼睛，夺走自己的胃，不能好好睡，好好吃。这恨经常让他不舒服，但母亲说他的不舒服是熬夜搞的，得从自身找问题，还说他会得各种病，癌症，肝炎，总之是短命的病。他们经常会因为这些事争打，到不说话，再到其中一个人先犯贱。有时，气到头时，他真切地希望，许愿母亲死，或者质问父亲，为什么娶了她，尽管中场换人，并不见得能好到哪里去。有时，他也真的希望死的是自己，他不懂怎么使比自己更有力量的女人安心，这比任何事都折磨着他，让他自我怀疑。

  母亲很喜欢收拾破烂，把暂时用不上的东西掖进哪个缝隙里，一堆就是好几年,就再没碰过，像房间里的脂肪块。脂肪在过去，食物缺乏的年代，是宝贵的，拥有更多脂肪的人，有更高的几率活下去，而脂肪少的人，要么抢走别人的脂肪吃，要么等着自己越来越瘦，瘦到死去。饥饿也因此深深地刻在基因里，但放在提倡【断·舍·离】的今天，这显然是落后的，脂肪多了要得富贵病的。晓乐看母亲像乌鸦，体型是城市鸟类里大只的了，四处各地找来零碎，拼凑起窝巢，要少了这些脂肪块啊，在母亲眼里便不算完整的家。

    所以他要出逃，自己逃到大城市里过愁吃愁穿的苦日子，还好能让他遇见刘思颖，不然他真不知道还有多苦。

  1995年9月21日，王家卫的《堕落天使》上映，那会的陈晓乐还不知道在哪个牌子的避孕套里游荡。等他有机会看完这部电影的时候已经是《一代宗师》的年份了，他不喜欢黎明演的杀手，不喜欢李嘉欣演的女人，唯二喜欢浪荡男孩金城武和浪荡男孩的父亲。可他没学到精髓，只认识了罐头，他也想半夜溜出门，霸占哪家店，捣乱快活一番，做些不切实际的梦，与莫名其妙的男人，女人，摩擦，摩擦到衣服都破掉，可压马路对他而言已经是很大胆了。电影他反复看了几次，他觉着电影里的父亲更像他想要的父亲，汗衫，奇怪的发音，镜头前的真实，俩人在一起的活泼，这些他都想要。现实中父亲的表现很好，也穿汗衫，也很活泼，只怪陈晓乐少一双眼睛，一双用来盯着荧幕，多出来的另一双用来观察父亲。

⑤

  刘思颖是个坚强的人，可再坚强，哪怕是块石头它也会怕孤独的，这是全人类的劣根，跟陈晓乐相遇，让她松了口气。她俩在巷子里做，在石头上做，在雨水中做，哪都会有橘子，哪都能做。有时是她主动要求的，她甚至比晓乐更了解晓乐的身体，了解他什么时候要射，有时是晓乐自己犯了瘾，这是他离子宫最近的距离。每个人都想逃，思颖要逃，从婚姻的未知中逃，晓乐要逃，从苦郁的现实里逃，抱在一起的时候，就都往出口走了一步。

  小刘生长在一个现代诗人的家庭里，是个不潦倒的诗人家，莫名因为这个名头多了很多约束，从小语文就得学得靠前才行，不然在学校要打手板，回到家还得打。父亲虽没有文人的穷酸，但却有文人的圆滑，整天写文，要么向这个溜须，向那个奉承，要么尽是些风花雪夜，揽月摘星，不合实际的假浪漫。可假的归假，不代表缺乏美，父亲笔下虚幻的美吸引了不少做作的少妇，她母亲受不了，躲得远远的分居了。父亲是不缺爱的，他把富足的爱定义为成功，从小便希望思颖当个诗人，成人后便盯上了思颖的婚姻，在各种场合包装安利他的女儿，他跟朋友讲，跟情妇讲，甚至跟敌人讲，按他话说"只有经历这一遭，你才明白什么叫诗。”

  “那也是不自由的诗，丑陋的诗。”在她看来父亲跟他的诗一样假，不是真的诗人。

  刘思颖也不是从小就反叛，而是在读到《俄狄浦斯王》以后，她只学到了弑父，反抗父亲的安排是她生活的主旋律，这一过程让她体会到跟命运做斗争是什么滋味，跟母亲要了些钱到外地把大学读完，便很少跟父亲有交流。

  现在她是个电视节目的小编导。诗，她也还是爱的。她爱“像一只无所事事的雄蜂，交尾一次便知趣地去死。”“下一千盘棋，赌一千回咒，在一千张纸上写下一千个我爱你。”的麦芒，她爱“互不猜忌，也互不称誉，爱谁就觉得谁就是我本人”的小波，那些提倡勇敢去爱的诗她都喜欢，这是她反抗父亲的子弹，也是她追逐自由的理由，带上这些诗，她义无反顾地爱上了陈晓乐。

  大海和雪山都有一股迷人的召唤力且具备生存和死亡的特性，尤其召唤彼此相爱的人。如果海有季节那便是夏天，那雪山自然是冬天，而在春天则介乎生与死之间，即是不可死，不可生，唯是离别。在鸟呜呜渣渣的早春，俩人来到海边，坐在一艘搁浅的渔船上，抽着烟，聊起《苏州河》的对白

  “如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？”刘

  “不会，改火箭追你，行吗？”乐

  “我没跟你开玩笑。”刘

  “会。”乐

  “会一直找到死吗？”刘

  “会。”乐

  “你撒谎。”刘

  这段台词，晓乐很熟悉，但他非得说错一些，他真的怕思颖走了。

  电影，有时候跟生活差不太远，即使清楚隔着一道幕布，该发生的还是会发生，只是在谁的身上。

  思颖跳下船，沿着海岸线跑，渐暗的天空映出两个快速在人群中穿梭的剪影，海鸟的叫声和海浪掩盖掉一切，但晓乐还是听见了

  “你知道吗？相爱的两个人是没法在一起生活的。”

  “什么？！”

  “结婚！我不能和你结婚，我太爱你了！”

  “那就不结！”

    再没人回应晓乐，晓乐一直跑到路灯一盏接一盏地亮起来，思颖消失了。

⑥

  王夫人有机会抓到李洁的时候，会叫上她到附近的公园里打羽毛球，跟上了年纪的人打球呀，是不可以较真的，主要目的是锻炼身体，输赢的判断也要改成谁先让对方接不着球，谁输，这很考验选手，既不能杀球，又不可用力太小

  “你使点劲呀”“给你介绍一男的”

  “先管好你那个老头吧，别理我”

  “还真跟老头有联系，他侄子，这事要能成啊，老头的钱是跑不了了，你呀也该嫁出去，不合适再离呗，这一算，又能添一笔”

  “不打了”

  李洁把球拍摔到草丛里，独自走了。

  夜晚最适合的还是吵架，比哭来的猛烈，专挑对方的死穴打子弹，击穿一面又一面的理由，才听得清对方到底要什么。

  “你就要我给你弄到这笔钱呗！”

  “对，没错，我养你这么大就为了这笔钱，我没错！”

  “好，我答应你，这钱我来弄，以后我的事你别管。”

  “我凭什么不管，我是你妈我就得管，我生的你，你不认我，我也是你妈！”

  “明天，带我见老头。”

  王夫人用哭声默许，分辨不出她在哭什么，还是在笑。

  老头没有名字，患的是中风，下半身没用了，瘫在床上，没有时间概念，只知道排泄。王夫人要不在，他真能臭了。

  母女俩搭上地铁，穿过巷子，爬上楼梯，在该到的时候到了。打开一道有些发锈的铁门，就能听见电视的杂音，也不知开了多少天，穿过电视与桌椅中间的过道，往暗房里头探，就能看见老头躺在床上。阳光从胳膊处把老头照亮，看得出他是骨头连骨头拼出来的单薄，衬衫被锁骨，肋骨，顶起，腋毛被窗外的风吹干，没什么汗，凑近一股老人味混着尿骚。

  老头被李洁抱起，从房间挪到厕所，在关上厕所门前，李洁回头朝母亲使了个眼色。这下，王夫人可以好好搜刮了，她搜床底，搜柜筒，搜枕头，这成了她的乐园。

  厕所的灯要闪一会才能打着，镜子里看得见李洁把老头脱光。摊开手心，一个老头没见过的药盒

  “把它吃了，死前我让你再当回男人。”

  老头把原本低着的头，扭向李洁，眼神说不出是可怜还是呆滞，用尽力气把嘴张开。“哗，唰，哧”李洁把所有的水都打开，水龙头的，淋浴的，马桶的，打上点沐浴露，往老头身上抹，从脖子游到胸，游到肚脐，最后游往黑处。

    结束，李洁趁着水声走了，她不知道母亲找到钱没有，也不知道厕所的水要什么时候才会满出来，她只明白，男人，都是废物。她发誓，这以后她就要当个淫娃荡妇。

⑦

  在一个下着大雨的晚上，二狗里坐着迷失的晓乐和同样迷失的李洁，在灯下一言不发，两个以前从来不相识的人坐在了一起，烟从晓乐手边升起，李洁把头靠在她需要的肩膀上，听不见哭声。

  然后呢？

  然后......

  当然是爱情。

---

                                                                                                                                                                  写给生命中的女人，男人

                                                                                                                                                                  愿彼此还能相爱