追忆我的父亲

作者：正阳

天色有点昏暗，淡淡的雾气笼罩四周。

爸爸站在公路边的商店门口，有点佝偻、有点惆怅、欲言又止。

香烟在指尖燃烧，聚集了一截发白的烟灰，烟雾顺着手指向上缠绕升起。爸爸慢慢的抬头探身，沿着公路极力想看清远方。但目光在瞬间闪烁之后，又迅速暗淡下去，又一辆车奔驰而过，没有停顿。

他应该是在等孩子们回家，再像小时候一样都围绕在他身旁。对，像小时候一样，他是家的支柱，我们围绕着他。

在幼时的记忆里，爸爸的声音是洪亮的，说话像个中型喇叭。

喧闹渐消的初春傍晚，广场电影换胶片空隙，爸爸坐在话筒前，传达上级文件、提醒农工，声音直达广场每个角落。爸爸开始讲时，我总是骄傲的坐在他的腿上，可是听着听着很乏味，就睡着了。

在儿时的记忆里，爸爸的动作非常敏捷，像个英雄。

阳光温暖的冬日中，爸爸带领一群民兵在操场上举枪瞄靶、练习扔手榴弹、喊着口号。好奇的我们到处寻找遗失的弹壳，找到后就远远的坐在场边，用子弹壳当哨子，吹起单调的声音。回家后偷偷翻起民兵训练武器书本，不敢问他里面的内容，怕他呵斥我，但是搜寻所有的记忆，却从没想起哪怕是一句责骂。

那时，爸爸的背也是挺拔黑亮的，像座大山。

仲夏，半人高的玉米需要追肥，凌晨5点，爸爸用车拉着两袋化肥，带上工具，和妈妈、哥姐一起去田里劳作。虽然我家的地不多，但是不能错过农忙时间，忙起来也挺急的。通常我都是半梦半醒的跟在后面，半道上他们就看不到我了，当然也不会找我。等到日上三竿，他们回家时候，发现我已在家酣然入睡。每次我醒来都看到爸爸的背上，尽是被玉米锯齿一样的叶边割出的道道红痕。

在少年时的记忆里，爸爸的身躯依然是高大的，像颗大树。

三年级之后，我和哥哥到了我的大伯做校长的小学上学，晚自习经常到8-9点之后。寒冷的冬天，从教室的窗户向外经常看到爸爸在昏黄的路灯下搓手跺脚取暖，车篮里整齐的放着我们的围巾帽子，回家路上，我们坐在车子上，爸爸就像是移动的大树，挡风遮雨。

90年代初，爸爸的脸上开始出现了皱纹，像冬天龟裂的土地。爸爸被调到化工厂工作，厂里配备宿舍，但他很少住，总是忙完厂里忙家里。终于某一天，爸爸急性阑尾炎住进了医院，一周后看到他的头发开始花白，脸上的纹路也深刻了起来。

在青少年的记忆里，爸爸开始变得沉默了。

姐姐刚开始上班，工资只够个人花销，我和哥哥都在读书。那年月物价又飞一般的上涨，爸爸肩上的担子越来越重了。恰逢我考上了县里的省重点高中，学校开始时候要求每人每个月交到食堂90元伙食费，后来变成了120元、再之后变得更多，加上学杂费、住宿费、服装费、每个月的零花钱，兄弟俩的开支越来越大。一天中午放学，在宿舍门口我看见了爸爸站在水池边，捧着一口冷水喝，然后在身上擦一下手，从口袋里掏出了300元钱给我，说一句好好读书就走了。那一瞬间，爸爸的背影模糊起来…

我长大了，爸爸在变老。

读完大学，我留在的外地工作，回家的次数越来越少。开始时，还能每年过年都回家陪他说话，陪他逛逛。几年之后结了婚，有了孩子，带着妻儿两地跑着过年。再往后，孩子放在姥姥家长大，逐渐去孩子姥姥家的时间更多了。而爸爸总是说：“没事，去看看孩子吧，姥姥带孩子很辛苦，你多给我们寄回来点照片就好了。”

我到壮年，爸爸开始糊涂了。

2005年，我到了南方另一个城市工作，忽然有一天，爸爸脑溢血住进了医院，我们在ICU病房的窗户外看到他，面容很安详。爸爸清醒之后安慰我们，没事的，出院就好了。可是出院之后，爸爸的身体已经不再挺拔，手脚也不再那么稳健了。每次电话中总是问着相似的问题，甚至某个时候会忽然不记得我在哪个城市了。

我到中年，爸爸真的老了。

爸爸被哥哥接到了上海生活，又是一个新年，我陪着他在小区散步，他总是提及年轻时当兵的情景。爸爸做为通讯兵，在阴冷潮湿的冬天翻过几个山头去检查军事线路，夜里和战友们背靠在一起裹着毯子取暖。当他身上觉得酸疼时候，总觉得就是那个时候留下的痕迹。然后嘴里还一直念叨着，我们小时候没给我们好的条件，让我们受了很多委屈。

爸爸还是离开了我们。

从爸爸上一次的脑溢血之后，我心底是很怕给爸爸打电话的，更怕接到哥哥的电话，总是担心听到不好的消息。终究在2016年7月某个凌晨，接到了哥哥这个电话。事后妈妈告诉我，前一天晚上爸爸一直在念叨我，问我现在怎么样了，孩子好吗？家里好吗？

雾气逐渐变淡了。

我看到了路口的爸爸，他也看到了我，他把烟头扔掉，脸上瞬间绽放出了笑容。爸爸伸手要接过我的行李，一边还说，累了吧，快回家休息，给你做了很多好吃的！我看着爸爸，他变矮了，双肩单薄了，但是笑容依然温暖。

“叮铃铃…”

一阵闹铃，我从梦中惊醒，睁开眼睛，枕头又湿了一片…